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CHAPITRE    PREMIER 


Mil  vie  en  Normandie   après  rontuiiiebleaii. 


Pendant  les  deux  années  qui  suivirent  le  séjour 
de  mon  mari  à  Fontainebleau  et  précédèrent  la 
guerre  de  1870,  je  fus  souvent  seule  en  Nor- 
mandie, mon  mari  étant  appelé  à  Paris,  tantôt 
par  ses  devoirs  académiques,  tantôt  par  les  répé- 
titions de  ses  pièces.  La  création  de  Julie  et  la 
reprise  de  Dalila  le  retinrent  pendant  de  longs 
mois  hors  de  son  foyer. 

Une  très  douce  compensation  à  mes  heures  de 
solitude  était  la  présence  aux  Palliers  d'une  amie 
fjui  m'était  chère  comme  une  sœur.  Je  la  con- 
naissais depuis  mon  enfance.  Quoique  plus  âgée 

1.  Ce  vûlumo  (ail  suilc  à  Quelqudi  années  de  ma  vie. 
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que  moi,  elle  était  aussi  jeune  parce  que  la  vie 
l'avait  épargnée  et  que  les  chagrins  n'avaient 
creusé  ni  plaies  dans  son  cœur,  ni  rides  sur  son 
visage.  Rien  de  ce  qui  agite,  mûrit  et  désenchante 
ne  l'avait  touchée.  Elle  était  veuve  d'un  vieillard 
aimable  et  bon  qui  l'avait  aimée  paternellement 
et  qu'elle  avait  vu  mourir  avec  cette  résignation 
que  laisse  l'accomplissement  des  lois  naturelles. 
Elle  n'avait  gardé  de  ce  rapide  passage  dans  la 
vie  conjugale  que  des  sentiments  sans  amertume, 
que  des  pensées  sereines,  que  des  habitudes  aus- 
tères et  douces.  Tendre  et  sensible,  elle  reportait 
tous  les  mouvements  de  son  cœur  vers  l'amitié. 
Comme  elle  jouissait  d'une  indépendance  com- 
plète, n'ayant  pas  d'enfants,  elle  consacrait  sa  vie 
à  ses  amis,  et  rappelait  par  son  dévouement  ces 
sœurs  de  charité  qui  ne  se  lassent  d'aider  les 
gens  à  vivre  que  lorsqu'elles  les  ont  aidés  à 
mourir.  Discrète  et  douce,  intelligente  et  active, 
d'une  gaité  franche,  acceptant  les  plaisirs  du 
monde  comme  elle  acceptait  le  calme  et  la  soli- 
tude. D'une  piété  d'ange,  sévère  pour  elle-même, 
indulgente  pour  les  autres,  chaste  comme  Diane, 
sincère  comme  la  vérité,  elle  allait  semant  sur  sa 
route  les  dons,  les  charmes,  les  grâces  paisibles 
qui  font  aimer  la  vertu. 

Quand  elle  arrivait  aux  Paliiers  sortant  de  la 
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diligence  de  Bretagne,  elle  semblait  quitter  sa 
chambre,  tant  sa  toilette  paraissait  irréprochable. 
Pas  un  grain  de  poussière  sur  ses  vêtements,  pas 
un  cheveu  soulevé  sur  ses  bandeaux  lisses.  La 
fleur  qu'elle  avait  cueillie  en  quittant  son  petit 

jardin  d'A était  encore  fraîche  à  son  corsage. 

Elle  défaisait  ses  malles,  rangeait  son  linge, 
secouait  ses  robes,  trottait  comme  une  souris 
dans  la  maison  et  ne  se  couchait  que  lorsque 
chaque  chose  avait  repris  sa  place.  Le  lendemain 
au  déjeuner,  elle  s'installait  devant  moi,  prenant 
chacun  des  enfants  près  d'elle.  Je  la  vois  encore 
se  dessinant  sur  le  fond  sombre  d'un  vieux  dres- 
soir avec  sa  belle  taille  un  peu  raide.  Cette  rai- 
deur pudique  qui  la  faisait  ressembler  à  une 
Anglaise  nous  fit  l'appeler  :  miss  Emly. 

La  présence  de  miss  Emly  éclairait  tout  dans 
la  maison.  Les  enfants  devenaient  meilleurs  quand 
el  le  était  là.  C'était  elle  qui  surveillait  leurs 
leçons  et  leur  apprenait  les  histoires  de  la  Bible. 
Moi  je  retrouvais  près  d'elle  des  éclairs  de  foi  et 
le  plaisir  de  vivre. 

Lorsque  mes  devoirs  maternels  étaient  accom- 
plis, je  l'entraînais  dans  la  campagne,  la  con- 
duisant triomphalement  dans  mon  panier.  Nous 
allions  au  hasard  dans  ces  jolis  chemins  normands, 
devisant  sous   les  ombrages,   pendant  que  mon 
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cheval  marchait  au  pas  en  faisant  sonner  les 
anneaux  de  sa  gourmette.  On  s'asseyait  quelque- 
fois dans  une  clairière  sur  un  tronc  d'arbre  ren- 
versé pour  mieux  causer,  et  là,  nous  nous 
ouvrions  nos  cœurs  pendant  que  la  voilure,  le 
cheval  et  le  domestique  somnolaient  à  quelques 
pas  de  nous.  C'était  si  bon  de  penser  tout  haut 
l'une  et  l'autre  ! 

Quelquefois  nous  poussions  l'excursion  jusqu'à 
un  lieu  de  pèlerinage  appelé  la  Ghapelle-sur-Vire 
où  depuis  des  siècles  tout  le  pays  venait  prier  et 
demander  des  guérisons.  C'était  un  lieu  poétique 
et  doux  !  La  petite  chapelle  était  bâtie  sur  les 
bords  de  la  rivière,  au  pied  de  hauts  coteaux 
boisés  sur  lesquels  étaient  construits  quelques 
couvents.  A  l'heure  des  offices,  les  chants  religieux 
remplissaient  ces  solitudes  de  leurs  harmonies. 
Nous  aimions  nous  asseoir  à  l'ombre  de  la  cha- 
pelle, écoutant  les  chants.  Miss  Emly  profitait  du 
charme  pieux  qui  nous  pénétrait  pour  me  parler 
de  ma  foi  languissante.  Elle  me  grondait  d'avoir 
abandonné  certaines  pratiques  religieuses  qui 
eussent  été  ma  force  dans  les  mauvaises  heures. 
Elle  me  reprochait  aussi  l'amertume  avec  laquelle 
j'envisageais  la  vieillesse,  l'horreur  que  me  cau- 
saient déjà  mes  trente-cinq  ans. 

—  Quelle  folie,  disait-elle,  quand  je  lui  confiais 
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mon  cK'sii'  de   me  retirer  du  monde  lorsque  j'au- 
rais des  rides  et  des  cheveux  blancs. 

—  Ce  ne  serait  pas  par  dépil,  lui  disais-je,  ni 
dans  une  pensée  de  coquetterie  banale  ;  ce  serait 
par  pudeur,  par  respect  de  moi-même.  Ainsi  que 
les  Romains  qui  se  voilaient  la  face  pour  mourir, 
je  me  cacherai  pour  vieillir. 

—  Vous  ne  vous  cacherez  pas,  répondait  mon 
amie,  vous  aimerez  toujours  la  vie  et  les  vivants 
qui   vous  aimeront  toujours. 

Alors,  je  lui  disais  combien  je  regrettais 
d'avoir  une  instruction  incomplète.  Je  sentais 
que  si  j'avais  appris  davantage,  mon  humiliation 
de  vieillir  eût  été  moins  grande  ;  en  perdant  les 
attraits  de  la  jeunesse,  j'aurais  pu  conquérir  le 
charme  plus  profond  d'un  esprit  cultivé. 

Ma  pauvre  mère  m'avait  donné  des  notions  sur 
toutes  choses,  sans  me  faire  rien  approfondir.  Ce 
que  je  savais  était  plutôt  à  la  surface.  Gomme 
j'étais  curieuse  et  que  j'avais  un  certain  amour- 
propre,  je  tachais  de  recueillir  au  passage  quel- 
ques bribes  de  l'instruction  des  autres  et  de  me 
les  approprier.  Cela  faisait  que  j'avais  mille  faits 
en  tète  qui  ne  se  reliaient  point  entre  eux, 
auxquels  je  ne  pouvais  pas  donner  leur  vraie 
place,  et  qui  me  créaient  une  science  pleine  de 
désordre  et  de  lacunes,  s'ébranlant  comme  une 
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muraille  qui  n'aurait  que  des  pierres  et  pas  de 
ciment. 

Nous  dirigions  d'autres  fois  nos  courses  en  voi- 
ture vers  la  petite  ville  de  P...,  où  j'allais  voir 
une  vieille  demoiselle,  mademoiselle  do  S..., 
contemporaine  de  mes  parents  et  qui  vivait  dans 
la  retraite  depuis  la  mort  tragique  d'un  homme 
qu'elle  avait  aimé.  Il  y  avait  de  cela  bientôt  cin- 
quante ans.  Elle  portait  encore  le  deuil  de  cet 
être  cher  dont  le  portrait  voilé  de  crêpe  moisis- 
sait au  fond  de  son  oratoire.  Ce  deuil  et  ces 
larmes  d'un  demi-siècle  m'intéressaient  vivement, 
et  surtout  le  portrait  du  héros  qu'on  n'avait 
jamais  consenti  à  me  montrer. 

Ce  qui  me  paraissait  moins  poétique,  c'était 
l'état  de  décomposition  de  la  vieille  adorée.  Quand 
je  la  voyais  à  table,  sa  serviette  sous  le  menton, 
la  servante  lui  faisant  manger  son  œuf  pen- 
dant qu'elle  promenait  ses  mains  tremblantes  sur 
la  table  pour  y  chercher  de  petits  morceaux  de 
pain  qu'elle  voulait  elle-même  tremper  dans  cet 
œuf,  je  me  demandais  si  c'était  bien  l'amante 
tant  courtisée  par  le  monsieur  voilé.  Cet  homme 
avait  été,  à  ce  qu'il  paraît,  grand  chercheur 
d'aventures,  grand  coureur  de  belles.  Il  passait 
sa  vie  dans  les  intrigues,  et  aussi  quelquefois 
sur    les    toits    où   il   était  obligé   de    se   sauver 
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quand  les  maris  rentraient  à  i'im[)roviste.  Rien 
n'arrêtait  son  humeur  amoureuse.  Pour  lui  il 
n'existait  pas  d'obstacle  quand  il  croyait  aimer. 
Il  se  servait  de  toutes  les  ruses  pour  pénétrer 
chez  une  femme,  usait  de  tous  les  déguisements. 
Quand  il  voulut  obtenir  mademoiselle  de  S..., 
gardée  à  vue  par  ses  parents,  il  passa  huit  jours 
travesti  en  jardinier,  vivant  et  mangeant  le  jour 
avec  les  domestiques,  apparaissant  la  nuit  chez 
la  dulcinée  dans  les  plus  brillants  atours. 

Le  mariage  allait  enfin  avoir  lieu  quand  il  sur- 
vint une  amie  chez  mademoiselle  de  S...,  qui 
fit  bientôt  naître  des  soupçons  jaloux  dans  l'es- 
prit de  celle-ci.  Mademoiselle  de  S...  épiait  sa 
rivale  du  matin  au  soir,  et  pour  mieux  la  sur- 
veiller fit  faire  un  judas  donnant  de  sa  chambre 
dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.  Ce  judas  s'ou- 
vrait dans  une  armoire  et  chaque  fois  que  made- 
moiselle de  S...  prenait  une  paire  de  bas,  elle 
pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait 
chez  sa  voisine.  Un  jour,  hélas  !  les  soupçons  se 
changèrent  en  réalité:  mademoiselle  de  S...  en 
ouvrant  l'armoire  aperçut  son  fiancé  dans  les 
bras  de  mademoiselle  de  N...  Elle  en  conçut 
une  telle  colère  que,  sortant  de  l'armoire  et  de  sa 
chambre,  elle  courut  labourer  le  visage  de  son 
amie  avec  ses  jolis   ongles.  Quant  au  don  Juan, 
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il  reçut  le  lendemain  un  coup  d'épée  de  l'un  des 
frères  de  mademoiselle  de  S...  et  resta  cloué  sur 
le  terrain. 

Ces  de  S...  étaient  une  famille  fertile  en  drames. 
La  sœur  de  l'amoureuse  dont  je  viens  de  parler, 
s'était  planté  dans  le  cœur  un  affreux  couteau  de 
cuisine  le  jour  où  elle  vit  une  de  ses  rides  se 
refléter  dans  l'œil  de  son  amant. 

Les  mœurs  de  province  ne  sont  pas  toujours 
aussi  pures  qu'on  pourrait  le  croire,  et  j'aurais 
encore  bon  nombre  d'anecdotes  à  conter  à  ce 
sujet  si  je  ne  craignais  de  fatiguer  ceux  qui 
voudront  bien  me  lire. 

On  chassait  à  courre  dans  la  forêt  de  Cerisy  et 
nous  suivions  souvent  les  chasses,  miss  Emly  et  moi, 
non  pas  à  cheval,  mais  en  voiture.  Rien  n'était 
joli  comme  ce  voyage  matinal  avec  une  belle 
gelée  qui  blanchissait  les  campagnes.  Parfois 
nous  devancions  le  départ  général  pour  aller  dé- 
jeuner solitairement  chez  l'un  des  gardes  de  la 
forêt,  dans  sa  petite  cabane  qui  se  mettait  en  fête 
pour  nous  recevoir.  On  installait  une  table  près 
de  la  fenêtre,  tandis  que  le  feu  brillait  au  loin, 
et,  tout  en  mangeant  une  côtelette  grillée  et  un 
peu  de  fromage,  on  jetait  les  yeux  sur  le  sentier 
par  où  devaient  arriver  les  chasseurs.  Bientôt  les 
chiens  apparaissaient  deux  par  deux,  flairant  les 
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buissons.  Le  piqucur  les  suivait  en  poussant  des 
cris  irlauques. 

Lorsque  les  chasseurs  de  Balleroy,  de  Bayou x 
et  de  Saint-Lo  étaient  réunis,  on  se  mettait  en 
marche  au  milieu  d'un  tumulte  infernal  après 
s'être  crié  de  joyeux  bonjours. 

Nous  laissions  les  gens  à  cheval  s'enfoncer  dans 
les  fourrés,  suivant  en  voiture  les  sentiers  plus 
larges. 

De  temps  en  temps  nous  mettions  pied  à  terre 
pour  écouter  la  voix  des  chasseurs  et  le  son  des 
cors  qui  nous  renseignaient  sur  les  évolutions  de 
la  chasse.  Quand  tout  restait  silencieux,  on  en- 
tendait tomber  des  branches  les  gouttes  d'eau 
formées  par  le  givre  fondu  et  les  pas  discrets  des 
cerfs  chassés  de  leurs  solitudes.  Après  de  longues 
heures  d'attente  et  d'émotion,  nous  remontions 
en  voiture  et  gagnions  la  grande  route  que  la 
chasse  traversait  comme  un  éclair.  Puis  nous 
marchions  vers  les  profondeurs  de  Balleroy  où 
les  chevreuils  se  faisaient  généralement  prendre. 
C'était  près  de  la  petite  rivière  qui  passe  devant 
l'auberge  du  Tourne-Bride  que  tout  le  village 
accourait  pour  assisler  à  l'hallali  et  que  le  coup 
d'œil  devenait  réellement  féerique"! 

Au  fond  de  la  vallée,  à  l'abri  des  derniers 
arbres  de  la  foret,  devant  les  coteaux  que  cou- 


\ 
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ronne  le  splendide  château  de  Balleroy,  la  bête 
épuisée  venait  mourir.  Lorsque  le  piqueur  avait 
planté  sa  dague  dans  son  cœur  haletant,  les  chas- 
seurs se  rangeaient  autour  d'elle  tandis  que 
les  paysans,  les  femmes,  les  enfants  montés  sur  le 
rebord  des  fossés,  perchés  sur  les  haies  ou  dans  les 
arbres,  joignaient  leurs  cris  aux  aboiements  des 
chiens  et  aux  fanfares  des  cors  répétés  par  les 
échos.  On  revenait  à  Saint-Lô  en  troupe,  laissant 
marcher  doucement  les  chevaux.  On  causait. 
On  regardait  le  soleil  se  coucher  derrière  les 
jolis  horizons;  on  s'assoupissait  dans  le  vague  des 
premières  ténèbres,  rêvant  de  chiens,  de  che- 
vreuils, de  la  grande  forêt,  et  l'on  ne  sortait  de  ses 
rêves  que  lorsque  les  chevaux  faisaient  entendre 
leurs  pas  sonores  sur  le  pavé  des  faubourgs. 

L'un  de  ces  hommes,  qui  s'en  allait  rêvant  aux 
étoiles,  troublait  pour  moi  la  poésie  du  retour 
quand  il  lui  prenait  la  fantaisie  d'escorter  ma 
voiture.  C'était  une  espèce  d'Hercule,  enveloppé 
de  peaux  de  biques  et  faisant  ployer  son  cheval 
sous  le  poids  de  son  immense  personne  et  de  son 
harnachement  singulier.  Je  l'avais  connu  enfant, 
quand  j'étais  enfant  moi-même,  et  le  souvenir 
de  ses  brutalités  et  de  ses  jeux  cruels  ne  pouvait 
s'effacer  de  mon  cœur.  Jadis,  j'avais  une  petite 
tourterelle  élevée  par  mes  soins,  il  Tavait  plumée 
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vivante  sous  mes  yeux,  riant  à  gorge  déi)loyée  des 
convulsions  douloureuses  de  la  pauvre  bète.  Je  ne 
pouvais  oublier  ce  drame  et  ce  chagrin  de  ma 
jeunesse  :  l'homme  à  la  peau  de  bique  restait 
l'horreur  de  mes  années  plus  mûres. 

Vu  petit  cercle  composé  de  gens  aimables  et 
intelligents  se  réunissait  le  soir  aux  Palliers. 
Mon  père  et  mon  frère  m'aidaient  à  faire  les 
honneurs  de  la  maison.  On  causait,  on  riait,  on 
n'attaquait  jamais  personne.  L'esprit  vivait  sans 
que  le  prochain  fut  en  cause.  L'amitié  existait 
sans  que  la  jalousie  la  troublât.  Nous  étions 
trois  ou  quatre  femmes  vivant  au  miheu  d'une 
dizaine  d'hommes  qui  nous  prodiguaient  leurs 
admirations,  et  jamais  l'une  de  nous  ne  trouva 
qu'elle  en  méritait  plus  que  les  autres;  c'était 
l'âge  d'or! 

Les  hommes  de  notre  intimité  étaient  :  le 
frère  des  demoiselles  *''*,  encore  beau  valseur, 
beau  chasseur,  bel  écuyer  et  toujours  bon  ami; 
puis  un  officier  des  haras,  que  nous  appelions  le 
prince  parce  qu'il  avait  de  grands  airs  quand 
il  entrait  dans  un  salon;  le  secrétaire  du  préfet, 
qui  faisait  des  vers  et  des  acrostiches,  le  sub- 
stitut du  procureur  impérial,  un  jeune  raffiné, 
propre  comme  un  chat,  toujours  de  frais  rasé, 
ayant  de  chaque  coté   de  la   tête  des  touffes  de 
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cheveux  blonds  ressemblant  à  des  marabouts, 
marchant  discrètement  comme  s'il  eût  eu  des 
houppes  sous  les  semelles,  parlant  lentement  et 
disant  d'un  ton  piteux  les  choses  les  plus  spiri- 
tuelles. Ce  personnage  nous  faisait  songer  aux 
jeunes  prélats  du  temps  de  Louis  XY,  nous  l'ap- 
pelions l'abbé.  Enfin,  venait  le  secrétaire  général 
de  la  préfecture  auquel  nous  ne  donnions  pas  de 
nom  parce  que  nous  sentions  que  cela  ne  l'eût 
pas  fait  rire.  Ce  n'était  pas  un  jeune  homme, 
c'était  un  Monsieur.  Les  choses  folâtres  ne  l'accom- 
modaient point.  Quaud  nous  faisions  des  bouts 
rimes,  il  se  pelotonnait  à  l'écart  dans  un  fauteuil 
en  roulant  sa  cigarette.  Il  avait  souvent  avec  un 
ingénieur  de  nos  amis  des  discussions  politiques 
qui  ne  laissaient  pas  de  me  causer  de  l'inquié- 
tude; c'était  le  point  troublant  de  l'âge  d'or. 
L'ingénieur  soutenait  le  progrès  et  les  tendances 
libérales.  Le  secrétaire  général  était  pour  le  vieux 
monde  et  pour  le  trône.  Quand  les  choses  s'échauf- 
faient par  trop,  j'arrivais  près  d'eux  avec  un  bon 
sourire  :  «  Messieurs,  leur  disais-je,  faites  la  paix 
pour  moi  »  ;  et  ils  la  faisaient. 

J'aimais  la  franche  gaîté  de  ces  réunions. 
J'étais  moi-même  si  gaie  dans  les  temps  passés, 
qu'un  de  mes  camarades  d'enfance  et  de  jeunesse 
écrivait  en  parlant  de  moi  :   «  Sa  vie  de  jeune 
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fille  Olait celle  d'un  papillon  au  soleil.  »  C'étaient 
des  rires  pour  tout  et  pour  rien.  Quand  j'étais 
enfant,  les  farces  de  gamin  faisaient  les  joies  de 
mon  existence.  Elles  étaient  quelquefois  très 
mal  placées,  mes  farces.  Personne  n'en  était  à 
Tabri.  Je  me  souviens  que  M.  de  Salvandy, 
minisire  de  l'instruction  publique  sous  Louis- 
Philippe,  fui  lui-même  une  de  mes  victimes.  Il 
était  venu  à  S:iint-Lô  pour  visiter  le  collège  dont 
mon  père  était  l'un  des  fondateurs.  11  déjeunait 
ce  jour-là  à  la  maison  avec  grand  apparat.  Le 
repas  terminé,  mon  père  entraîna  le  ministre 
dans  le  jardin  et  le  fit  monter  sur  notre  vieille 
tour,  d'où  l'on  découvrait  toutes  les  beautés  du 
pays.  Pendant  que  M.  do  Salvandy  admirait  la 
vue,  s'exprimant  avec  emphase,  la  main  dans  son 
gilet,  moi  qui  avais  suivi  les  invités,  j'eus  l'idée 
d'attacher  avec  une  épingle  à  l'habit  du  grand 
personnage  un  écriteau  que  j'avais  destiné  à 
mon  maître  de  français  et  sur  lequel  était  écrit  : 
«  Bavard  !  »  L'écriteau  se  balançait  doucement  entre 
l'habit  et  le  paletot  du  ministre,  quand  il  partit 
avec  mon  père  pour  faire  sa  visite  officielle  au 
collège.  En  entrant  dans  les  classes,  ces  messieurs 
quittèrent  leurs  pardessus  et  mon  père  aperçut 
le  fameux  écriteau  ;  il  le  prit  discrètement  et  le 
mit  dans  sa  poche.  Le  soir,   lorsqu'après  la  fête 
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la  paix  régna  dans  ia  vieille  maison,  mon  père 
me  fit  appeler  et  me  dit  d'un  ton  sévère  en  me 
montrant  l'écritëau  : 

—  Connaissez-vous  l'écriture  du  polisson  qui 
a  fait  cela? 

—  C'est  moi  le  polisson,  répondis-je  timide- 
ment. 

Ce  bel  aveu  fit  que  mon  père  me  condamna 
à  copier  soixante-dix  fois  le  verbe  punir^'  et 
comme  je  le  copiai  en  sifflant,  simulant  l'indif- 
férence, je  me  vis  doubler  la  dose. 

Nous  avions  une  très  jolie  parente  dont  la 
beauté  et  les  charmes  étaient  l'attrait  de  nos 
réunions.  Elle  habitait  l'hiver  Saint-Lô  et  pas- 
sait ses  étés  dans  le  vieux  château  de  Pi...  situé 
sur  les  plages  sauvages  de  la  Hague,  à  quelques 
lieues  de  Cherbourg.  J'allais  quelquefois  la  voir 
dans  ses  solitudes,  et  ma  vie  s'y  passait  agréable- 
ment entre  elle  et  son  mari  qui  était  mon 
cousin. 

Ma  cousine  n'était  point  pareille  aux  autres 
femmes.  C'était  une  créature  magnifiquement 
douée,  étrange  parfois,  aimant  aussi  les  choses 
étranges,  ne  se  contentant  pas  de  la  monotonie  de 
la  vie,  des  occupations  et  des  émotions  d'un  foyer 
terre  à  terre.  Elle  était  la  grâce  même,  mais  cette 
grâce  était  mêlée  à  une  certaine  virilité  ou  force 
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d'àme  qui  devenait  parfois  de  riiéroïsme.  Si  elle 
se  donnait  avec  une  folle  ardeur  aux  joies  du 
monde,  elle  se  consacrait  avec  cette  morne  ardeur 
à  la  charité  et  aux  bonnes  œuvres.  A  R...,  elle 
était  adorée  des  paysans  dont  elle  soignait  les 
maladies,  après  s'èlre  intéressée  à  leurs  travaux 
et  les  y  avoir  aidés.  Adorée  des  pauvres  auxquels 
elle  donnait  à  pleines  mains,  adorée  du  vieux 
curé  dont  elle  parait  l'église.  Son  enfance  s'était 
passée  en  Autriche  où  elle  était  née.  Venue  en 
France  pour  terminer  son  éducation,  elle  avait 
connu  mon  cousin  à  Paris  et  l'y  avait  épousé. 
Grande,  portant  la  tête  haute  sans  raideur,  ayant 
la  taille  souple,  les  mouvements  ondulés,  la 
démarche  glissante,  on  se  demandait  quand  elle 
entrait  dans  un  salon,  si  c'était  une  apparition 
ou  une  femme.  Elle  avait  une  manière  incompa- 
rable d'arranger  ses  cheveux.  Elle  les  relevait  en 
diadème  sur  son  front  en  les  tordant  une  seule 
fois  sur  le  sommet  de  la  tète,  les  laissant  retomber 
en  arrière  comme  une  crinière  de  lion.  Ses 
grands  yeux  tendres  étaient  du  même  brun 
que  ses  cheveux  ;  quand  elle  les  relevait  ou  les 
abaissait,  chacun  de  ses  regards  semblait  une 
grâce  accordée  aux  mortels. 

Elle  riait  peu  ou  riait  beaucoup.  Parfois  d'une 
indolence   turque,  on  eût  dit  qu'elle  oubliait  la 
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vie  ;  on  la  voyait  étendue  dans  ses  cachemires 
et  dans  ses  fourrures,  immobile,  muette,  enrou- 
lée dans  sa  léthargie  comme  ces  animaux  qui 
s'endorment  pour  l'hiver  sans  souci  du  réveil. 
Qu'avait-elle  dans  ces  moments-là?  A  quoi 
pensait-elle  quand  une  larme  traçait  un  sillon 
humide  sur  'sa  joue  transparente?  Personne  ne 
le  savait. 

A  d'autres  heures,  on  la  trouvait  animée, 
se  livrant  avec  entrain  aux  soins  de  sa  ferme, 
allant  elle-même  vendre  ses  bêtes  dans  les  villages 
environnants.  Je  me  souviens  d'un  marché  de 
moutons  que  je  fus  conclure  avec  elle  dans  le 
petit  bourg  de  P...  et  de  l'espèce  de  fascination 
qu'elle  exerçait  sur  les  paysans.  Je  la  vois  aussi 
conduisant  son  char  à  bœufs  le  long  des 
grèves,  debout,  appuyée  sur  l'aiguillon,  se  des- 
sinant comme  une  grande  ombre  sur  la  mer. 
Je  croyais  alors  voir  passer  une  des  prêtresses  de 
la  Gaule. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  connaissait  toute  sa  poésie, 
mais  elle  n'avait  pas  l'air  de  poser.  A  peine  avait- 
elle  rentré  ses  bœufs  dans  les  étables,  qu'elle 
courait  à  la  cuisine  et  veillait  au  repas  de  ses 
gens.  Quelquefois  même,  elle  ne  craignait  pas  de 
faire  sauter  le  beurre  dans  la  casserole,  de  battre 
les  œufs,  de  nettoyer  la  salade.  Un  jour,  c'était 
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la  veille  d'une  chasse  qui  devait  amener 
quelques  voisins  à  R...,  elle  s'établit  complète- 
ment à  la  cuisine  pour  préparer  les  mets  du 
lendemain.  Le  soir,  elle  trouva  qu'il  manquait 
quelque  chose  à  son  menu  et  voulut  faire  un  pâté, 
et  comme  il  était  tard  et  que  la  cuisinière 
dormait  déjà,  elle  se  réserva  la  besogne  pour  elle 
seule. 

J'étais  près  d'elle  quand  elle  entreprit  ce 
travail  ;  je  dis  que  je  ne  la  quitterais  point  et 
que  je  l'aiderais  même  dans  la  mesure  de  mes 
faibles  moyens.  Tout  le  monde  dormait  dans  le 
château,  et  nous  restâmes  debout  toutes  les 
deux,  nous  livrant  à  la  confection  du  fameux 
pâté. 

Notre  travail  nous  absorbait  ;  nous  ne  par- 
lions point  ;  le  silence  de  la  cuisine  était  si 
complet  qu'on  entendait  chacun  des  battements 
de  l'horloge  qui  marquait  les  heures  de  cette 
singulière  nuit. 

Lorsque  vint  le  moment  de  hacher  la  viande, 
ma  cousine  parut  satisfaite  et  se  mit  à  fre- 
donner un  petit  air  uniforme  et  doux,  s'unissant 
aux  battements  réguliers  du  hachoir  sur  le  bois. 
Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps,  ouvrait  la 
boite  aux  épices,  y  puisait  des  doigts  comme 
un  papillon  prend  le  suc  d'une  fleur  et  saupou- 
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(irait  son  hachis  avec  tact  et  mesure.  Elle  eut 
bientôt  fini.  La  pâte,  que  j'avais  consciencieuse- 
ment roulée  et  pénétrée  de  beurre,  fut  placée 
dans  un  moule  et  reçut  le  précieux  mélange 
du  lièvre  et  des  épices.  On  posa  sur  le  tout 
de  belles  tranches  de  lard  et  deux  feuilles  de 
laurier. 

—  Allons  maintenant  au  four,  dit  ma  cousine. 
Ce  pâté  sera  meilleur  si  nous  le  faisons  cuire 
dans  le  four  à  pain. 

—  Mais  comment  ferons-nous,  lui  dis-je,  le 
four  n'est  pas  allumé? 

—  Eh  bien,  nous  l'allumerons,  répondit-elle. 

—  Mais  il  est  si  loin,  il  faut  l'aller  chercher 
près  de  la  ferme,  comment  oserons-nous  marcher 
jusque-là  dans  la  nuit? 

—  J'oserai,  moi,  dit-elle. 

Puis,  passant  dans  sa  ceinture  un  grand  cou- 
telas, et  prenant  le  pâté  des  deux  mains,  elle 
s'achemina  d'un  pas  assuré  vers  la  porte.  Je  la 
lui  ouvris  et  dis  que  j'irais  avec  elle.  Alors,  elle 
me  pria  de  prendre  la  lampe  et  de  marcher  en 
avant  pour  l'éclairer  afin  qu'elle  ne  trébuchât 
pas    avec   le  pâté. 

Nous  traversâmes  les  pelouses  et  gagnâmes  le 
sentier  qui  menait  à  la  ferme.  La  nuit  était 
horrible,  froide,   noire,  agitée.  Des  rafales  souf- 
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liaient  et  nienaçuienl  dcleiiulre  noire  laiii[)e  que 
je  prolégeais  avec  un  coin  de  ma  robe.  Quand 
nous  vînmes  à  passer  près  du  chien  qui  défen- 
dait rentrée  de  la  cour,  il  se  mit  à  grogner  en 
s'élançant  au  bout  de  sa  chaîne. 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  peur,  dis-je  timidement. 

—  Peur  de  quoi? 

—  Peur  du  chien. 

Elle  posa  alors  son  pàlé  sur  la  barrière  et 
s'avança  vers  le  chien,  en  lui  parlant  et  en  l'appe- 
lant par  son  nom;  puis  lui  prenant  la  tète  et 
l'embrassant  sur  ses  poils  fauves  : 

—  Passez,  dit-elle. 

Elle  revint  ensuite  ])rendre  le  pâté  et  nous 
atteii^nîmes  le  four  sans  encombre. 

11  était  minuit  lorsque  le  fagot  d'ajoncs  se  mit 
à  flamber  dans  Pâtre.  Nous  nous  assîmes  toutes 
les  deux  sur  un  siège  eu  bois,  de  chaque  côté  de 
la  flamme,  ne  parlant  point,  mais  écoulant  le 
bruit  du  feu  crépitant  et  le  bruit  de  la  mer  qui 
gémissait  à  quelques  pas  de  nous.  Il  me  sem- 
blait entendre  dans  les  bruyères  perdues  qui 
nous  entouraient  les  voix  des  êtres  légendaires 
dont  parlaient  les  paysans  aux  veillées  du  soir, 
celles  des  sorcières  allant  au  sabbat,  celles  des 
victimes  du  premier  seigneur  de  ce  domaine  qui 
avait  été,  disait-on,  un  grand  égorgeur.  Je  voyais 
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toutes  ces  ombres  sortir  des  souterrains  du 
château,  précédées  par  des  feux  follets,  traversant 
les  chemins  que  nous  avions  parcourus  et  venant 
jusqu'à  nous  dans  une  danse  infernale.  Quant  à 
l'étrange  créature  qui  me  faisait  vis-à-vis,  elle  ne 
devait  pas  songer  aux  spectres.  Elle  pensait 
plutôt  aux  réalités  de  ce  monde,  car  je  Tentendis 
tout  à  coup  murmurer  :  «  Quelle  horreur  que  la 
vie  I  »  Gomme  elle  disait  cela,  quelques  larmes 
tombant  droites  et  serrées  vinrent  mouiller  ses 
genoux. 

Presque  au  même  instant,  elle  était  debout  et 
courait  à  son  pâté  qui  commençait  à  prendre 
une  teinte  dorée. 

—  Il  est  superbe  I  s'écria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  rire  d'un  rire  éclatant,  puis, 
le  tournant  et  le  retournant,  elle  déclara  qu'il 
était  cuit  et  que  nous  n'avions  plus  qu'à  rega- 
gner la  maison.  Nous  revînmes  avec  le  même 
cérémonial,  moi,  marchant  avec  ma  lampe,  elle, 
avec  son  pâté.  Quand  nous  refermâmes  la  porte 
du  château,  l'horloge  sonnait  deux  heures! 

Je  me  souviens  encore  que  le  lendemain  nous 
fûmes  visiter  l'église  extérieure  de  la  Trappe  de 
Briquebec;  elle  me  mena  dans  la  voiture  qu'elle 
conduisait  elle-même  à  travers  les  grandes 
plaines    désertes  qui   entourent  le    couvent,    où 
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quelques  moines  épars  creusaient  des  sillons.  Là 
encore,  elle  me  dit  qu'elle  souffrait  de  la  vie  et 
qu'elle  enviait  le  sort  de  ces  hommes  à  peu 
près  morts.  Ils  ne  Tétaient  pas  autant  qu'elle  le 
pensait;  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  en  aper- 
cevoir. En  entrant  dans  l'église  nous  nous  trom- 
pâmes de  porte  et  pénétrâmes  sans  nous  en 
douter  dans  la  chapelle  réservée  aux  religieux. 
Elle  était  déserte.  Nous  nous  mîmes  à  prier 
tranquillement;  mais  bientôt,  une  espèce  de 
placard  s'ouvrit  et  nous  vîmes  entrer  la  proces- 
sion des  moines  recueillis,  sous  leurs  capuchons 
abaissés.  Ils  venaient  chanter  Laudes.  Les  capu- 
chons se  relevèrent  bientôt  et  lorsque  tous  ces 
yeux  austères  aperçurent  nos  jupes  courtes  et 
nos  chapeaux  emplumés,  ils  se  crurent  tombés 
en  enfer.  Je  n'oublierai  jamais  les  cris  que  pous- 
sèrent ces  hommes  pendant  que  nous  courions, 
ma  cousine  et  moi,  pour  retrouver  la  porte  que 
notre  émotion  nous  empêchait  de  découvrir  à 
travers  les  stalles  de  bois  sculpté. 

Le  curé  de  R...  n'avait  pas  si  peur  de  nous. 
C'était  un  bon  vivant,  un  bon  vieux  prêtre, 
ressemblant  à  un  pot  à  tabac,  avec  de  petits 
yeux  perçants  et  une  lèvre  tombant  comme  une 
lippe  sur  son  rabat;  mais  sous  les  dehors  de 
paysan  arriéré,  il  cachait  plus  de  finesse  que  sa 
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ronde  personne  ne  le  faisait  supposer.  11  cachait 
aussi  un  cœur  dévoué  à  ses  châtelains,  à  son 
village,  aux  pauvres  gens,  à  son  vieux  temple. 
Il  venait  dîner  presque  tous  les  jours  au  château 
et  s'y  rencontrait  parfois  en  automne  avec 
quelques  chasseurs  et  leurs  jeunes  femmes  qui  ne 
demandaient  qu'à  s'amuser.  Un  soir  qu'il  nous 
voyait  valser  : 

—  Qui  donc,  s'écria-t-il,  a  dit  que  la  valse  est 
un  péché? 

Et  pendant  cela,  son  pied  chaussé  de  gros  sou- 
liers ferrés  battait  la  mesure  avec  enchantement. 

C'était  un  type  amusant  que  ce  vieux  curél 
Quelques  années  plus  tard,  lorsque  la  République 
succéda  à  l'Empire,  il  se  vit  forcé  de  remplacer 
à  la  messe  le  Domine  salvum  Imperatorem  par  le 
Salvum  Republicam  ;  cela  lui  arrachait  la  langue, 
car  il  n'était  pas  républicain.  Il  se  résigna  pour- 
tant à  entonner  d'une  voix  terrible  les  prières 
pour  la  République.  Les  paysans  déroutés  par  le 
changement  ne  répondirent  rien  à  l'invite  du 
curé.  Alors  le  curé  la  recommença  trois  fois,  et 
voyant  que  le  résultat  n'était  pas  meilleur  la  troi- 
sième fois  que  la  première,  il  se  retourna  vers  la 
foule  et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  bonnes  gens,  si  cela  vous  embête 
autant  que  moi,  nous  en  ferons  l'économie. 
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Le  dimanche  suivant,  il  reprit  avec  chaleur  le 
Domine  saivum  Imperatorem,  et  s'il  vit,  il  doit  le 
chanter  encore I 

Si  j'ai  parlé  longuement  de  ma  cousine,  de  ce 
qui  l'entourait,  du  cadre  dans  lequel  elle  vivait, 
c'est  qu'elle  a  tenu  une  large  place  dans  notre 
vie  C'est  que,  sans  s'en  douter,  elle  a  servi  plus 
d'une  fois  de  modèle  à  certaines  héroïnes  de 
mon  mari. 


CHAPITRE  ÎI 


Lettres  de  mon  mari  à  l'Empereur.  —  Réponse  de  TEmpereur, 
Lettres  de  IMontalembert  et  de  monseigneur  Dupanloup.  — ^ 
Je  vois  la  mort  de  près. 


Au  retour  de  ses  voyages,  mon  mari  avait 
hâte  de  retrouver  le  calme  de  sa  petite  maison 
et  de  son  verger  solitaire.  Les  premiers  jours  de 
repos  lui  causaient  de  véritables  extases  ou  lui 
donnaient  des  joies  d'enfant.  Assis  à  sa  porte, 
baigné  par  le  soleil,  on  l'entendait  dès  l'aurore 
chanter  comme  un  merle.  Quand  j'allais  lui 
faire  ma  visite,  il  me  disait  l'œil  animé  en  me 
tendant  les  mains  : 

—  Tu  vois  un  homme  heureux  ! 

L'homme  heureux  retrouvait  promptement  les 
soucis  de  la  vie.  Non  seulement  il  les  retrouvait 
dans  ses  malaises  nerveux,  dans  sa  difficulté  de 
travail,  dans  les  mille  riens  dont  son  imagination 
faisait  des  mondes,  mais  il    se   torturait  encore 
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pour  la  politique,  pour  l'avenir  de  son  pays, 
pour  l'intérêt  de  ceux  qui  le  gouvernaient,  trou- 
vant, comme  il  disait,  que  le  char  de  l'État 
prenait  une  mauvaise  route. 

Il  avait  résolu  d'écrire  courageusement  à 
l'Empereur  pour  le  prier  de  tenter  des  réformes 
libérales  qui  devaient  le  sauver,  selon  lui.  Il 
fut  un  des  premiers,  hélas  î  qui  eut  la  pensée 
généreuse  des  fameux  décrets  du  19  janvier. 
Les  poètes  devraient  être  à  jamais  exclus  des 
questions  politiques.  L'exaltation  de  leur  âme, 
leur  ignorance  de  la  vie  réelle,  l'idéal  qu'ils 
poursuivent  pour  créer  leurs  fictions,  les  éloignent 
par  trop  du  sens  pratique  et  de  la  vérité  des 
choses.  Ce  sont  des  aveugles  sublimes  qui  nous 
mènent  à  travers  les  féeries  de  leur  esprit  et  les 
rêveries  de  l'âge  d'or  aux  licences  populaires  et 
aux  horreurs  d'une  Commune. 

Dès  1867,  mon  mari  avait  écrit  à  l'Empereur  la 
lettre  suivante  qui  ne  lui  fut  pas  envoyée,  parais- 
sant trop  audacieuse. 

«  Sire,  j'écris  cette  lettre  à  l'Empereur  avec 
tristesse,  mais  il  me  semble  que  je  le  dois.  J'ai 
hésité  bien  longtemps.  Je  sens  combien  ma  voix 
a  peu  d'autorité,  combien  il  est  invraisemblable 
qu'elle  ait   l'ombre    d'influence  sur    l'esprit    de 
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TEmpereur.  Je  me  décide  pourtant  à  lui  dire  ce 
que  je  crois  être  la  vérité,  tant  cette  vérité  me 
presse  et  me  domine. 

»  Sire,  l'Empire  est  ébranlé  et  menacé.  L'expé- 
dition du  Mexique,  les  affaires  d'Allemagne,  la 
nouvelle  organisation  militaire  en  France,  four- 
nissent à  vos  ennemis  des  armes  redoutables.  Le 
pays  tout  entier  est  inquiet  et  défiant.  Je  vis  dans 
la  région  la  plus  tranquille  de  toute  la  France, 
et,  môme  là,  on  sent  à  un  haut  degré  le  malaise 
et  le  danger.  On  perd  confiance  dans  la  durée  de 
votre  règne,  on  lui  accorde  à  peine  un  lendemain. 
On  arrange  l'avenir  sans  lui,  et  cela,  Sire,  sans 
hostilité,  sans  passion,  avec  regret  et  avec  etfroi, 
mais  avec  une  sorte  de  résignation.  Sire,  voilà  la 
vérité,  si  on  vous  dit  autre  chose,  on  vous  trompe. 

»  J'entends  déjà,  avec  une  douleur  profonde, 
parler  de  l'Empire  comme  du  passé.  J'entends 
dire  sous  toutes  les  formes  :  C'était  si  facile  pour- 
tant! l'Empereur  n'avait  qu'à  se  faire  souverain 
constitutionnel.  Les  trois  quarts  et  demi  de  la 
nation  ne  demandaient  que  cela. 

»  Sire,  cela  est  vrai.  Les  trois  quarts  et  demi 
de  la  nation  ne  demandent  que  cela,  et  parce 
qu'ils  ne  sentent  pas  assez  que  l'Empereur  le 
leur  donne,  ils  ne  soutiennent  pas  l'Empire.  Je 
veux  tout  dire  à  Votre  Majesté  :  La  France  devient 
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orléaniste,  non  pas  par  altaclicmeiit  pour  les 
personnes,  elle  aimerait  mieux  le  nom  de  FEm- 
percur  qu'aucun  nom  français,  mais  parce  qu'elle 
n'attend  pas  de  la  maison  d'Orléans  ce  qu'elle 
espérait  de  l'Empereur  comme  le  représentant  le 
plus  direct,  le  plus  vrai,  le  plus  légitime  de  Ja 
révolution. 

»  Une  grande  œuvre  devrait  tenter  l'Empereur  : 
ce  serait  la  décentralisation  de  la  France  sur  une 
grande  échelle.  Aucune  diversion  ne  serait  plus 
salutaire.  Instituer  dans  tout  le  pa3's  un  vaste 
s^'stème  de  libertés  locales,  ce  serait  rendre  la 
vie  intellectuelle  à  la  province  qui  est  la  France, 
ôter  à  Paris  son  effrayante  suprématie  aussi 
prête  pour  le  mal  que  pour  le  bien,  faire  circuler 
dans  toutes  les  veines  de  la  nation  un  sang  plus 
jeune,  plus  libre,  plus  fort  et  plus  dévoué  à 
h  l'Empereur.  Le  jour  où  l'Empereur  aura  décen- 
traliîîé  la  France,  œuvre  essentiellement  libérale 
et  démocratique  contre  laquelle  toutes  les  oppo- 
sitions useront  leurs  dents,  l'Empereur  sera  assis 
sur  un  trône  d'une  base  immense. 

»  Je  m'arrête.  Sire.  J'ai  peut-être  perdu  voire 
bienveillance  et  pourtant  je  sens  profondément, 

kque  jamais  je  n'ai  pu  me  dire  avec  plus  de  vérité, 
»  De  votre  ^rajeslé,  le  dévoué  serviteur. 
»    OCÏAVK    l'KL'ILr.  Lrr.    » 
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Les  décrets  libéraux  relatifs  à  la  presse,  à  la 
tribune,  au  droit  de  réunion,  parurent  le  19  jan- 
vier 1867,  alors  mon  mari,  exalté  par  le  commen- 
cement de  ses  rêves  accompli,  écrivit  à  l'Empereur 
une  nouvelle  lettre  qui,  cette  fois-là,  fut  envoyée. 

«  Sire, 

»  Il  y  a  deux  mois,  croyant  l'Empire  menacé, 
j'avais  pris  mon  grand  courage  et  j'avais  écrit 
une  lettre  à  l'Empereur  où  je  lui  disais  avec  un 
respectueux  dévouement  ce  que  je  croyais  être  la 
vérité.  Cette  lettre  écrite,  je  n'osai  l'envoyer.  Que 
l'Empereur  me  permette  d'en  extraire  quelques 
pensées. 

»  On  vous  dit.  Sire,  qu'en  donnant  plus  de 
liberté  à  la  nation  votre  gouvernement  se  perdrait. 
Ce  danger  est  possible,  mais  le  danger  présent  et 
certain,  c'est  de  se  perdre  si  l'on  ne  donne  pas 
quelque  grande  satisfaction  au  pays.  11  n'y  a  que 
la  liberté  qui  puisse  ramener  à  l'Empereur  les 
esprits  découragés  et  ôter  à  ses  ennemis  leurs 
griefs,  leurs  armes  et  leurs  promesses.  Jusqu'ici, 
tous  les  souverains  ont  péri  en  France  pour  s'être 
trop  défiés  de  la  liberté.  Si  l'Empereur  s'y  con- 
fiait largement,  l'épreuve  serait  noble  et  digne 
de  lui. 

»  Que  l'Empereur  me  permette  de  tout  oser. 
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Je  le  supplie,  au  nom  de  son  lils  et  au  nom  de 
mon  pays,  de  se  faire  souverain  constitutionnel 
dans  toute  l'acception  du  mol,  avec  une  tribune 
libre,  des  ministres  responsables,  une  presse 
r^lée  par  les  lois.  La  France  n'est  pas  répu- 
blicaine. Elle  veut  une  monarchie.  Si  l'Empereur 
lui  donne  toutes  les  libertés  conciliables  avec  le 
seul  régime  qu'elle  aime,  la  presque  unanimité  du 
pays,  n'attendant  plus  rien  d'une  révolution  nou- 
velle, n'en  souffrira  pas. 

»  Sire,  tel  était  à  peu  près  mon  langage.  Que 
Votre  Majesté  juge  du  bonheur  avec  lequel  j'ai 
salué  la  généreuse  initiative  qu'elle  vient  de 
prendre.  Sire,  qu'aucune  résistance  ne  vous 
arrête.  Qu'aucune  injustice  ne  vous  décourage. 
Vous  êtes  dans  la  vérité.  La  liberté  sans  la 
licence,  l'ordre  sans  despotisme.  La  France  déve- 
W  loppant  les  principes  légitimes  de  la  révolution 
sous  un  chef  issu  de  la  révolution  môme,  c'est  ce 
que  veulent  les  trois  quarts  du  pa3^s  ;  et  vos  en- 
nemis les  plus  redoutables  ne  lui  ont  jamais 
promis  autre  chose.  Vous  les  désarmez  aujourd'hui 
et  vous  pouvez  voir  leur  embarras,  Sire,  per- 
sistez I 

»  En    politique   je   ne  suis  rien,  je  n'ai  pas 

t  l'ombre  d'ambition,  je  suis  voué  pour  la  vie  à 
mes  modestes  études  littéraires.  Le  cri  d'alarme 
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que  je  poussais  vers  rEmpercur,  l'invocalion  que 
je  lui  adressais  il  y  a  deux  mois,  lapplaudis- 
sement  respectueux  que  je  lui  adresse  aujourd'hui, 
peuvent  donc  être  taxés  de  zèle  malavisé,  mais 
ne  peuvent  être  suspects  d'aucune  inspiration 
intéressée,  aussi,  ai-jc  cru,  Sire,  que  Votre  Ma- 
jesté me  pardonnerait  la  liberté  que  je  prends, 
qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  intérêt  pour  elle  à 
lire  une  si  parfaite  correspondance  de  sa  propre 
pen^iée  dans  l'esprit  et  dans  1  ame  d'un  homme 
étranger  aux  affaires,  mais  non  aux  destinées 
politiques  ni  au  sentiment  sincère  des  choses  de 
son  temps  et  de  son  pays. 

»  Sire,  un  seul  mot  encore.  Que  l'Empereur 
me  permiCtle  de  lui  confier  une  idée  qui  m'obsède 
et  que  la  réflexion  fortifie  chaque  jour.  C'est  que 
la  terrible  instabiUtô  des  gouvernements  en  France 
ne  tient  pas  seulement  aux  agitations  politiques 
du  pays;  je  crois  que  l'extrême  centralisation  de 
la  dictature  parisienne  y  est  pour  beaucoup.  Il 
est  difficile  que  l'Empereur  se  rende  un  compte 
exact  de  l'état  d'inertie  mortelle  où  la  province 
est  tombée  par  l'efiét  de  la  centralisation.  La 
France  tout  entière  n'est  plus  que  le  faubourg 
servile  de  Paris.  La  suprématie  de  Paris  manque 
aussi  de  contrepoids,  et  à  chaque  crise,  à  chaque 
mouvement  brusque,  la  tête  risque  d'emporter 
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le  cor|>s.  Ce  qifil  y  a  loujours  de  iirvi'ciix,  de 
passionné,  d'exliènie  dans  la  vilalilé  parisienne  ne 
li'uuve  pas  la  eonipensation  nécessaire  dans  le  bon 
sens  et  dans  l'équilibre  de  la  masse  nationale.  Un 
lail  à  peine  croyable,  Sire,  c'est  la  disette  d'hom- 
mes en  j)rovince.  Dans  un  département  de  six  cent 
mille  habitants  comme  le  mien,  on  ne  trouve  pas 
un  député.  C'est  que  la  vie  provinciale  est  telle- 
ment réduite,  tellement  nulle,  qu'elle  ne  peut  plus 
ni  former  des  intelligences,  ni  tremper  des  carac- 
tères. La  France  de  89  était  autrement  féconde. 

»  >»e  serait-ce  pas,  Sire,  que  la  centralisation, 
excellente  comme  remède  et  comme  moyen,  est 
mauvaise  comme  régime?  Que  dans  ce  sens,  la 
révolution  a  dépassé  son  but  et  faussé  sa  marche? 
L'œuvre  propre  de  la  centralisation,  l'unité  fran- 
çaise, n'est-elle  pas  faite  à  jamais?  Et  en  tout 
cas,  la  chance  des  guerres  civiles  n'est-elle  pa& 
préférable  à  celle  d'une  Commune  de  Paris?  Ne 
scrait-il  pas  temps  de  rendre  enfin  à  la  province, 
c'est-à-dire  à  la  France,  sous  des  formes  nouvelles 
et  appropriées  au  temps,  la  vie,  le  ressort,  l'indé- 
pendance, l'activité  propre,  l'animation  locale  que 
les  grandes  institutions  provinciales  de  l'ancien 
régime  répandaient  sur  toute  la  surface  de  l'Empire? 

»  J'ai  la  conviction  profonde,  Sire,  qu'aucune 
lœuvre  patriotique,  plus  opportune,  plus  française,. 
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ne  saurait  être  accomplie  ;  qu'elle  serait  le  grand 
fait  de  la  dernière  partie  du  siècle  et  de  la 
seconde  moitié  de  votre  règne,  et  j'ose  en  livrer 
respectueusement  la  pensée  aux  méditations  de 
votre  Majesté,  dont  je  me  dis  plus  que  jamais  le 
dévoué  serviteur. 

»    OCTAVE    FEUILLET.    » 

Huit  jours  plus  tard,  l'Empereur  faisait  à 
mon  mari  la  réponse  suivante  : 

Palais  des  Tuileries,  24  février  1867. 

«  Monsieur, 

«  C'est  une  véritable  satisfaction  pour  moi  de 
voir  l'œuvre  que  j'accomplis,  sainement  appréciée 
par  des  hommes  tels  que  vous.  Les  études 
auxquelles  vous  vous  livrez  habituellement  vous 
rendent  moins  étranger  que  vous  ne  paraissez  le 
croire,  à  la  vie  politique,  puisqu'elles  sont  une 
constante  et  fine  analyse  du  cœur  humain,  et  je 
ne  saurais  dire  qu'elles  vous  ont  mal  inspiré 
dans  l'expression  des  vues  élevées  et  patriotiques 
que  vous  avez  bien  voulu  me  transmettre. 

y>  Recevez,  avec  mes  remerciements  pour  votre 
intéressante  communication,  l'assurance  de  mes 
sentiments, 

»    NAPOLÉON.   » 
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Celle  correspondance  donna  lieu  aux  conversa- 
lions  pol niques  de  Fontainebleau  dont  il  est  parlé 
dans  les  lettres  de  mon  mari  pendant  son  séjour 
chez  les  souverains  en  1808. 

D'autres  lettres  également  intéressantes  venaient 
encore  le  trouver  dans  sa  solitude.  M.  de  Falloux 
et  Tévêque  d'Orléans  n'oubliaient  pas  leur 
confrère  de  TAcadémie,  s'occupaient  de  ses  tra- 
vaux et  Tencourageaient  de  loin. 

Je  rappelle  ici  une  jolie  lettre  de  monseigneur 
Du  pan  loup,  adressée  des  monts  de  la  Savoie,  à 
mon  mari. 

oc  Monsieur,  —  disait  l'évêque,  —  vous  ne  me 
trouverez  pas  indiscret,  j'espère,  si  je  vous  envoie 
le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc,  que  je  viens  de 
prononcer.  C'est  la  peinture  d'une  âme  vraiment 
extraordinaire.  Vous  aimez  ces  sortes  d'études  et 
ces  horizons  profonds  où  la  réalité  historique 
atteint  parfois  comme  ici  l'idéal  pur  et  les  hau- 
teurs que  vous  cherchez. 

»  La  date  de  celle  lettre  vous  dira  que  je  suis 
dans  ces  chères  monlagnes  de  la  Savoie,  mon 
pays,  au  sommet  desquelles  vous  vous  souvenez 
peut-être  que  j'ai  fait  connaissance  avec  vous.  Je 
vous  y  retrouve  quand  j'y  reviens,  car  on  vous 
y  aime,  et  hier   encore    on  me   lisait   pour   me 

3 
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distraire  quelques  belles  pages  de  vous.  Je  suis 
obligé  de  vous  dire  qu'elles  ne  m'ont  pas  distrait 
mais  recueilli,  car  vous  m'avez  découvert  là,  au 
plus  profond  de  votre  nature,  un  bien  mystérieux 
et  admirable  repli  du  cœur  humain.  Pauvre  cœur 
humain  !  Que  de  choses  divines,  cachées  et 
inconnues  il  recèle  ;  mais  il  n'y  a  que  les  âmes 
comme  la  vôtre  qui  les  découvrent  et  vont 
jusque-là. 

»  La  paix  de  ce  séjour  m'a  laissé  le  temps  de 
vous  écrire  ces  lignes  dont  vous  pardonnerez 
la  simplicité  à  ma  fidèle  et   sincère   admiration. 

»    t  FÉLIX, 

»  évêque  d'Orléans,  » 

Il  y  avait  aussi  des  lettres  plus  lointaines  qu'on 
revoyait  le  soir,  au  clair  de  la  lampe.  Je  les 
lisais  pendant  que  mon  mari  fumait.  Que  de 
belles  pages  m'ont  ainsi  passé  devant  les  yeux  ! 

J'extrais  de  cette  correspondance  une  lettre  de 
M.  de  Montalemberl,  que  j'aime  particulièrement. 

Laroche  en  Bruny  (Côte-d'Or),  1862. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 
»    J'étais  en  Ecosse  quand  l'histoire  de  Sibylle 
a  commencé    à   paraître.    Depuis    mon    retour, 
enfermé  à  la  campagne,  je  n'avais  pas  songé  à 
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reprendre  les  numéros  arriérés  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes.  Devinez  qui,  en  venant  me  voir  ici, 
m'a  reproché  de  ne  pas  connaître  Sibylle  et  m'en 
a  parlé  avec  bonheur? 

»  C'est  notre  confrère  et  ami  l'évoque  d'Orléans. 
Certes  les  évoques  n'ont  guère  la  coutume  de 
recommander  les  romans,  mais  aussi  monsei- 
gneur Dupanloup  n'est  pas  un  évêque  comme  un 
autre,  et  Sibylle  est  encore  moins  un  roman 
<:omme  on  en  voit  tant.  Je  vous  ai  donc  lu, 
monsieur,  et  lu  tout  haut,  en  famille,  pendant 
huit  ou  dix  heureuses  soirées  qui  compteront 
parmi  les  bons  moments  de  mon  existence. 

»  Je  m'en  voudrais  mortellement  à  moi-même, 
si,  au  risque  de  vous  importuner  par  un  tardif 
hommage,  je  ne  vous  disais  que  j'ai  été  ravi,  si 
je  ne  vous  remerciais  des  douces  larmes  dont 
vous  avez  mouillé  ma  paupière  ridée.  A  mesure 
que  j'avançais  dans  le  récit,  je  me  suis  senti  de 
plus  en  plus  entraîné,  attaché,  ému.  Je  ne  me 
rappelle  pas  avoir  jamais  dû  à  aucune  lecture  de 
ce  genre  des  émotions  plus  saines  et  plus  suaves. 
Vous  êtes  peut-être  trop  jeune  pour  vous  être 
délecté  comme  moi  aux  romans  de  Walter  Scott, 
vous  me  les  avez  rappelés,  mais  en  les  surpassant. 
J'ai  retrouvé  chez  vous  toutes  les  qualités  que 
i'avais  admirées  chez  lui  et  d'autres  encore  qui 
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VOUS  appartiennent  en  propre.  Cette  langue  lim- 
pide et  pure  comme  voire  pensée,  les  finesses, 
l'ironie,  l'exquise  délicatesse,  une  sensibilité  si 
simple  et  si  intense,  sans  l'ombre  de  déclamation, 
jusqu'à  ces  paysages  d'une  touche  si  sûre  et  si 
sobre,  tout,  tout  m'a  charmé  ;  mais  par-dessus 
tout,  vous  sentez  bien  ces  grandes  inspirations 
de  la  foi  et  du  devoir  chrétien,  si  franchement 
avoués,  si  heureusement  célébrés  !  Oui,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  la  religion  et  l'honneur,  le 
bon  sens  et  le  bon  goût,  vous  sauront  un  gré 
immortel  de  cette  œuvre  bénie.  Comme  Tune  de 
vos  charmantes  héroïnes,  vous  nous  enseignez 
l'art  d'être  heureux  et  honnêtes. 

»  Vous  l'avouerai  s-je,  c'est  encore  moins 
Sibylle  qui  m'attire  que  la  duchesse  Blanche.  Ma 
pensée  me  ramène  sans  cesse  à  la  scène  oi^i  les 
larmes  de  cette  noble  femme  tombent  sur  les 
fleurs  de  la  couronne  qu'elle  tresse  dans  les 
cheveux  de  sa  rivale.  Je  voudrais  être  peintre 
pour  fixer  sur  la  toile  comme  elle  est  dans  mon 
esprit  cette  scène  ravissante. 

)>  Ne  me  croyez  pas  du  reste  insensible  à  votre 
héroïne  de  prédilection.  Tout  Paris  pour  Sibylle 
a  les  yeux  de  Raoul,  mais,  comme  lui,  je  suis 
tenté  de  la  trouver  un  peu  dure,  un  peu  raide. 
Je  ne  lui  ai  tout  pardonné  qu'à  son  lit  de  mort. 
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Vous  VOUS  êtes  surpassé  dans  cette  dernière  page, 
et  la  rougeur  virginale  qui  se  répand  sur  les 
yeux  de  Sibylle  mourante,  après  qu'elle  a  reçu 
le  premier  et  le  dernier  baiser  de  son  époux, 
restera  dans  la  mémoire  de  tous  ceux  dont  le 
suH'rage  mérite  d'être  compté. 

»  Tous  les  gens  de  bien  vous  remercient^de  ce 
livre,  et  moi,  je  vous  remercie  tout  particulière- 
ment d'avoir  justifié  d'une  façon  si  éclatante,  non 
seulement  le  choix  de  TAcadémie,  mais  encore 
certains  votes  auxquels  vous  ne  vous  attendiez 
pas. 

»  Ceci  me  rappelle  que  j'ai  un  tort  à  réparer 
envers  vous;  vous  aviez  déjà  quitté  Paris  lorsque 
j'ai  du  rendre  compte  à  l'Académie  de  l'audience 
où  j'avais  soumis  notre  dernière  élection  à  l'appro- 
bation impériale  et  cette  formalité  est  si  banale 
que  je  n'ai  pas  songé  à  vous  en  écrire.  Du  reste, 
je  n'avais  jamais  encore  rempli  ce  mandat,  et 
vous  me  pardonnerez  d'avoir  été  moins  préoccupé 
de  vous  que  de  l'occasion  singulière  qui  allait  me 
faire  revoir,  pour  la  première  fois  après  dix  ans 
écoulés,  le  personnage  avec  lequel  j'avais  eu  des 
relations  si  fréquentes  et  si  graves.  Il  a  du  reste 
exprimé  une  très  vive  adhésion  au  choix  de 
l'Académie.  11  a  dit  que  vous  étiez  un  bon  écri- 
vain et  même  un  grand  écrivain.  Il  m'en  coûte 
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d'être  de  son  avis  sur  quoi  que  ce  soit,  mais- 
depuis  que  j'ai  lu  Sibylle,  je  sens  bien  que,  du 
moins,  sur  votre  compte,  je  ne  puis  pas  le 
contredire. 

»  Pour  vous  bien  prouver  que  je  n'ai  pas 
l'intention  de  vous  flatter,  je  vous  demanderai  la 
permission,  quand  nous  nous  re verrons,  de  vous 
indiquer  quelques  détails  insignifiants,  quelques 
nuances  d'expression  ou  même  de  situation  qui 
m'ont  fait  l'effet  de  notes  fausses  dans  une  sym-^ 
plionie  magnifique.  Vous  n'y  verrez,  j'espère, 
qu'une  preuve  nouvelle  de  la  profonde  et  affec- 
tueuse considération  avec  laquelle  je  demeure 
votre  très  humble  confrère  et  très  obligé  servi- 
teur, 

»    COMTE   DE  MONTALEMBERT.    » 

Quand  les  joies  tranquilles  des  Palliers  ne 
suffisaient  plus  à  calmer  l'âme  inquiète  de  mon 
mari,  lorsque  dans  ce  cadre  un  peu  morne,  l'ins- 
piration lui  paraissait  trop  aride  pour  la  création 
d'une  œuvre  nouvelle,  il  bouclait  de  nouveau  ses 
malles  et  entreprenait  quelques  courtes  excur- 
sions dans  le  voisinage.  C'était  généralement  le 
bord  de  la  mer  qu'il  recherchait.  11  aimait  parti- 
culièrement le  Havre,  l'animation  de  son  port, 
ses  bateaux  gigantesques    arrivant    de    tous  les- 
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mondes  et  aussi   les  distractions   souriantes    de 
Frascati. 

Pendant  l'un  de  ses  voyages,  il  venait  à  peine 
de  s'installer  pour  quelques  jours  dans  son  cher 
Frascati,  lorsqu'il  reçut  de  ma  femme  de  chambre 
la  dépèche  suivante  : 


«   Madame  légèrement  blessée  demande  mon- 
sieur. » 


J'étais  plus  que  légèrement  blessée.  J'avais 
failli  trouver  la  mort  dans  un  terrible  accident 
de  voiture.  Des  chevaux  emportés  m'avaient  pré- 
cipitée contre  un  mur  dans  l'une  des  rues  de 
Saint-Lô,  me  laissant  sans  connaissance  sur  le 
trottoir,  la  tête  ouverte,  la  partie  gauche  du  corps 
presque  dépouillée.  Le  sang  coulait  à  flots  de 
toutes  mes  plaies  et  c'est  peut-être  à  cette 
effroyable  hémorragie  que  je  dus  mon  salut. 
Bientôt  tous  les  passants  m'entourèrent,  un 
médecin  et  un  prêtre  furent  appelés.  Je  reçus  les 
derniers  sacrements  sur  le  pavé  de  la  rue.  Quand 
je  rouvris  les  yeux  et  que  j'aperçus  le  prêtre 
debout  devant  moi,  je  m'écriai  : 

—  Je  ne  veux  pas  mourir  I  je  ne  veux  pas 
mourir  ! 

A  ces  cris,  chacun  répondit  que  je  ne  mourrais 
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point,  que  j'étais  sauvée  puisque  j'avais  repris 
mes  sens. 

Lorsque  je  les  eus  reconquis  tout  à  fait,  on 
amena  un  landau  et  l'on  me  plaça  dedans  sur 
un  matelas.  Je  pris  ainsi  la  route  des  Palliers, 
escortée  par  deux  de  mes  amies  et  par  mon 
médecin. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  la  rentrée  que 
je  fis  dans  ces  riants  Palliers.  De  la  grille  du 
petit  parc  jusqu'à  la  maison,  je  fus  portée  par  le 
cocher  et  par  le  docteur. 

Quand  nous  fûmes  dans  l'allée  des  sapins,  en 
face  des  pelouses  et  que  j'aperçus  la  maison,  ses 
stores  agités  par  un  vent  frais,  les  corbeilles  de 
fleurs  tout  ensoleillées  et  mon  chien  endormi  sur 
le  banc  près  des  orangers  : 

—  Arrêtons-nous  ici,  dis-je  à  mes  compagnons, 
je  veux  revoir  tout  cela,  tout  ce  que  j'ai  failli 
perdre  I 

—  Pas  d'émotion,  me  dit-on.  Et  vite  on  m'em- 
porte vers  ma  chambre  et  vers  mon  lit. 

Le  soir,  mon  mari  accourait  tout  en  larmes.  Je 
me  rappellerai  toujours  ce  pauvre  visage  noyé  de 
pleurs  et  les  baisers  si  émus  qu'il  me  donna,  à 
travers  les  bandelettes  ensanglantées  qui  serraient 
ma  tête. 

Je  ne  puis  dire  à  quel  point  je  sentis  les  joies 
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de  la  convalescence,  ce  renouveau  de  la  vie  qui 
nous  fait  trouver  des  délices  inconnues  dans  un 
rayon  de  soleil,  dans  le  parfum  d'une  fleur,  dans 
la  première  côtelette  qui  vous  est  permise. 
J'éprouvai  tout  cela  de  la  façon  la  plus  intense, 
disant  à  tout  ce  qui  m'entourait  :  «  Si  vous  saviez 
qu'il  fait  bon  revivre  !  » 

Mes  premières  sorties  dans  les  rues  du  vieux 
Saint-Lô  me  valurent  de  touchantes  ovations. 
Les  marchands  apparaissaient  sur  le  seuil  de 
leurs  magasins  pour  demander  de  mes  nouvelles, 
quelques-uns  me  tendaient  les  mains.  C'était 
doux  d'être  aimée  par  ces  braves  gens  ;  je  sentais 
qu'ils  m'eussent  pleuréesi  j'avais  quitté  ce  monde. 

Les  pompes  funèbres,  elles-mêmes,  semblaient 
heureuses  de  n'avoir  pas  eu  la  peine  de  me 
conduire  au  cimetière.  Je  me  souviens  qu'un 
des  croque-morts,  qui  exerçait  à  la  fois  le  métier 
d'ensevelisseur  et  d'étameur  de  casseroles,  me 
rencontra  comme  je  venais  de  faire  ma  première 
visite  à  l'église;  lui,  portait  un  petit  mort  sous 
son  bras  :  «  Ah  I  me  dit-il  en  passant  près  de  moi  : 
je  suis  tout  de  même  content  de  ne  pas  vous 
avoir  conduite  là-bas  ». 


CHAPITRE    III 


Julie  est  jouée  aux  Français.   —  Lettres  de  mon  mari  pendant 
son  séjour  à  Paris. 


Julie  fut  représentée  aux  Français  le  4  mai  1869. 
Mon  mari  m'avait  quittée  dès  la  fm  de  mars 
pour  monter  sa  pièce  jouée  parFavart,  Febvre  et 
Lafontaine.  * 

Je  livre  ici  quelques-unes  des  lettres  écrites- 
pendant  la  séparation. 

Paris,  25  mars  18t)9. 

ft  Ma  chère  enfant, 
»  Le  voyage  m'a  laissé  comme  toujours  de 
longues  heures  de  fatigue  et  je  suis  tombé,  pour 
me  remettre,  sur  le  fatal  rouleau  qui  écrase  les 
pierres  rue  de  Rivoli,  quand  tout  devrait  dormir. 
J'ai  dû  aller  coucher  cette  nuit  dans    un   petit 
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hôtel  borgne  de  la  rue  d'Antin,  où  j'ai  grelotté 
dans  des  draps  humides  et  où  je  me  suis  pour- 
tant reposé,  si  bien  reposé  que  je  vais  y  rester 
encore  la  nuit  prochaine,  quoique  l'atroce  rouleau 
ait  terminé  sa  besogne. 

»  A  peine  ma  toilette  faite,  j'ai  couru  chez 
Thierry  pour  lui  parler  de  Julie.  Il  était  malade 
et  couché  ;  je  n'ai  pu  le  voir. 

»  En  sortant  de  chez  Thierry,  qui  demeure 
comme  tu  sais  à  l'Arsenal,  je  suis  revenu  à 
travers  les  rues  du  vieux  Paris.  C'est  une  chose 
extraordinaire  que  ce  quartier  de  l'ancien  Paris. 
Il  y  a  par  là  des  noms  de  rues  qui  font  trotter 
l'imagination  :  rue  des  Jardins-Saint-Pol,  rue  du 
Fauconnier,  etc.,  etc..  C'est  l'emplacement  de 
l'hôtel  Saint-Pol,  habité  par  les  rois  de  France 
au  xin^  et  au  xiv°  siècle.  Charles  V,  le  fou 
Charles  VI,  Isabeau  de  Bavière,  ont  foulé  ce  sol 
et  respiré  dans  ces  jardins  dont  il  ne  reste  que 
le  nom  et  qui  formaient  alors  un  parc  immense 
tout  plein  des  accessoires  de  la  maison  Royale, 
de  ménageries,  de  fauconneries,  de  volières  et  de 
viviers.  C'est  très  intéressant  de  voir  au  coin  de 
chaque  rue,  la  trace  si  vivante  de  ces  temps  déjà 
légendaires. 

»  Je  t'envoie  ci-joint  un  autographe  de  Favart. 
Elle  fait  si  mal  les  chiffres  que  je  ne  sais  pas  si 


44        SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES. 

c'est  à  trois  heures  ou  à  quatre,  ou  à  cinq  qu'elle 
m'attend.  Si  j'en  crois  Lévy,  que  j'ai  vu  hier  soir, 
il  faudrait  désespérer  de  voir  Favart  accepter  le 
rôle  d'une  mère  de  trente-cinq  ans,  précisément 
parce  que  c'est  son  âge.  Il  y  a  un  autre  écueil, 
elle  déteste  Lafontaine.  Me  voilà,  ma  pauvre 
enfant,  lancé  dans  les  ennuis  qui  vont  faire 
tomber  mes  derniers  cheveux. 

»  J'ai  dîné  ce  soir  chez  nos  amis  S...  et  je 
t'écris  en  rentrant  de  cette  fête,  très  jolie  et  très 
élégante  d'ailleurs.  Il  y  avait  le  prince  de  Cara- 
man,  Caro,  Grémieux  et  une  foule  de  dames  dans 
des  toilettes  prodigieuses.  Madame B...,  en  velours 
rouge  avec  des  guipures,  madame  M...,  avec  une 
robe  de  satin  sombre,  à  traîne,  sans  l'ombre  de 
crinoline  et  de  larges  rubans  feu  drôlement 
arrangés  comme  les  décorations  des  pensionnaires 
de  Saint-Denis,  la  taille  sous  le  sein  et  le  sein 
sous  rien.  Sa  sœur  avec  les  colerettes  raides  du 
premier  Empire,  toutes  deux  ensevelies  dans 
leurs  masses  de  cheveux  sauvages,  bouchonnés 
dans  le  style  de  la  même  époque.  J'ai  dit  des 
mots  gracieux  à  chacune  d'elles. 

»  Au  revoir,  ma  chérie,  je  t'aime  bien. 

»  OCTAVE.    » 
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Paris,  28  mars  18G9. 

«  Point  do  nouvelles  positives  encore,  ma  chère 
petite,  car  les  choses  ne  vont  jamais  au  gré  de 
notre  impatience. 

»  Je  suis  arrivé  chez  Favart  à  trois  heures, 
samedi  ;  c'était  à  quatre  qu'elle  m'attendait.  Elle 
m'a  reçu  cependant,  quoiqu'elle  fut  en  compagnie 
et  en  pleine  lecture  de  je  ne  sais  quoi. 

»  J'ai  eu  avec  elle  un  bout  de  conversation 
dans  la  salle  à  manger.  Elle  ne  m'a  pas  caché 
ses  grosses  objections  contre  le  rôle.  Toutefois  il 
n'y  a  rien  d'absolu  dans  sa  répugnance  ;  mais  il 
faudrait  que  la  pièce  et  le  rôle  lui  parussent 
d'une  séduction  irrésistible.  En  la  voyant  de  près, 
je  l'ai  trouvée  réellement  bien  jeune  d'aspect  et 
il  faudrait  que  sa  fille  fût  bien  mignonne  pour 
êLre  vraisemblable. 

»  En  sortant  de  chez  Favart,  je  suis  entré  chez 
madame  V...,  où  j'ai  trouvé  sa  mère.  Nous  avons 
bavardé  tant  et  plus  sur  ma  pièce  et  sur  les 
acteurs  qui  passionnent  ces  dames.  Après  quoi, 
je  leur  ai  expliqué  comme  quoi,  ayant  trouvé  chez 
Lévy  un  peu  plus  d'argent  que  je  ne  m'y  atten- 
dais, j'avaisl  'intention  secrète  de  t'offrir  une  robe 
de  velours.  Il  a  été  convenu   que  tout  se    ferait 
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dans  le  plus  grand  mystère  et  que  madame  V... 
présiderait  à  la  confection  de  la  robe,  chez  la 
célèbre  Haubourg;  mais  ayant  réfléchi  depuis 
que  tout  ce  micmac  pourrait  mal  tourner,  je  me 
suis  décidé  à  te  mettre  dans  le  complot.  J'espère 
que  tu  seras  contente. 

»  Tes  lettres  respirent  une  bonne  odeur  de 
sérénité,  de  paix,  d'affection  et  de  primevères 
qui  fait  ma  joie.  Et  moi  aussi,  ma  chérie,  je 
remercie  Dieu  que  je  comprends  mal,  mais 
auquel  je  crois  bien.  Je  Le  remercie  humblement 
et  tendrement  d'avoir  mis  ma  main  à  la  tienne, 
mon  cœur  au  tien,  de  m'avoir  doublé  par  toi 
toutes  les  joies  de  ma  pauvre  vie,  de  m'en  avoir 
adouci  toutes  les  peines,  d'avoir  donné  à  mon 
foyer  ce  charme,  cette  paix  et  cet  honneur  fidèle 
pour  le  passé,  pour  le  présent  et  pour  l'avenir. 
Oui,  je  bénis  le  ciel,  et  je  te  bénis  du  fond  du 
cœur  et  les  larmes  aux  yeux. 

»  Je  suis  allé  hier  soir  entendre  trois  actes  des 
Euguenots,  cela  m'a  rajeuni  et  ravi,  malgré 
rinsuffisance  de  Gueymard,  qui  s'est  fait  chuter. 
Mais  quelle  musique  I 

))  Bonjour,  ma  mignonne,  je  t'embrasse  bien. 

»    OCTAVE.   » 

«  Envoie  moi  deux  exemplaires  des  Portraits 
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(le  la  Marquise.  Un  pour  les  Français,  l'autre  pour 
le  bon  Doucet.  » 

Paris,  3  avril  1869. 

«  Je  viens,  ma  chérie,  de  lire  ma  pièce  aux 
acteurs,  ou  pour  mieux  dire,  à  quelques-uns  des 
acteurs,  car  le  beau  Febvre  était  à  la  campagne 
où  il  semble  prendre  racine.  Nous  n'avions  pas 
non  plus  Tactrice  inconnue  qui  doit  jouer  madame 
de  Cressey.  Il  n'y  avait  donc  avec  le  régisseur  et 
moi  que  Lafontaine,  Favart  et  la  petite  Reichen- 
berg  qui  est  un  vrai  baby,  avec  les  cheveux 
d'un  blond  blanc  comme  les  petits  enfants  de  la 
campagne.  La  mère  fidèle  assistait  dans  un  coin. 
La  lecture  aurait  dû  être  assez  froide  devant  cet 
auditoire,  j'étais  d'ailleurs  enroué  et  avec  un 
commencement  de  grippe  qui  me  jetait  dans  la 
rage  ;  néanmoins  je  te  dirai  que  ton  vieil  époux  a 
été  couvert  d'applaudissements. 

»  Un  peu  remonté  par  cette  ovation,  je  suis 
allé  faire  une  visite  à  la  comtesse  ***,  entourée 
d'un  luxe  extravagant.  Elle  m'a  reçu  avec  une 
bonne  grâce  charmante.  Elle  a  voulu  me  faire 
voir  ses  appartements  particuliers,  sa  chambre, 
son  oratoire  pour  qu'il  restât  pénétré  de  mon 
précieux  souvenir.  Tout  cela  est  orné  et  cha- 
marré de  tableaux  de  grands  maîtres,  de  portraits 
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étranges,  de  reliques  mystérieuses,  de  cadeaux  du 
pape,  de  crucifix,  de  bénitiers  et  d'anges  que  je 
n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  voir.  Tu  sais  que  la 
comtesse  prétend  vivre  au  milieu  des  anges  et  des 
esprits.  Elle  nage  dans  le  spiritisme  jusqu'au 
cou.  Si  vous  restez  un  peu,  m'a-t-elle  dit  grave- 
ment, je  vous  mettrai  en  communication  avec 
Lacordaire,  qui  m'a  donné  rendez-vous  ce  soir  à 
six  heures.  En  attendant  Lacordaire  qui  n'est  pas 
venu,  la  comtesse  m'a  conté  ce  qu'elle  a  voulu 
de  son  histoire,  mêlant  les  appréciations  les  plus 
sensées  aux  hallucinations  les  plus  folles,  comme 
celle-ci  par  exemple  :  Elle  prétend  voir  toutes  les 
nuits  un  vieillard  accroupi  devant  sa  cheminée 
et  tournant  de  la  bouillie  dans  une  casserole 
d'or.  Je  me  suis  permis  de  sourire  devant  la  cas- 
serole d'or,  et  cela  ne  Ta  pas  fâchée. 

»  Mon  estomac  mérite  des  félicitations,  mais 
c'est  bien  le  moins  que  je  sois  tranquille  de  ce 
côté,  autrement  je  ne  serais  pas  à  prendre  avec 
des  pincettes.  Je  n'ai  pourtant  en  réalité  que  des 
misères  et  je  suis  gras  comme  un  moine. 

»  J'ai  dîné  hier  avec  Michel  Lévy  et  Noël  Par- 
fait dans  un  drôle  de  petit  restaurant  que  Lévy 
m'avait  signalé  comme  étant  à  la  fois  supérieur 
et  pas  cher  (mon  rêve!)  11  y  a  une  espèce  de 
comptoir    de  marchand  de  vin   à  l'entrée,  puis 
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deux  OU  trois  salons  à  plafonds  surbaissés  où 
grouille  une  foule  assez  convenable,  principale- 
mont  composée  d'artistes  mâles  et  femelles.  Le 
patron  est  un  singulier  bonhomme  qui  s'appelle 
-Maire  et  qui  a  le  culte  des  arts.  Il  m'a  donc 
accueilli  avec  transport.  Il  a  voulu  me  servir 
lui-même  et  il  a  accompagné  chaque  plat  d'un 
calem bourg.  Nous  n'avons  pas  parlé  de  ma  pièce, 
heureusement  ;  j'en  ai  déjà  par-dessus  les  oreilles. 
»  Je  suis  bien  fatigué,  ma  chérie,  et  je  vais 
m'étendre  sur  ma  chaise  longue  au  coin  du  feu. 
Je  l'embrasse  bien  tendrement  avant  de  me  livrer 
à  celte  fêle  intime. 

J)    OCTAVE.    » 

«  Vois-tu,  ce  que  tu  me  dis  de  certain  pays 
me  donne  une  furieuse  envie  d'aller  en  Chine  ! 
Enfin,  ma  pauvre  amie,  il  faut  nous  concentrer 
dans  nos  vieux  Palliers  comme  dans  un  tronc 
d'arbre  quand  il  pleut,  et  nous  trouver  encore 
heureux  de  vivre  et  de  sentir  que  nous  sommes 
deux  êtres  prêts  à  mourir  l'un  pour  l'autre.  » 

Paris,  avril  1869. 

«  Ma  petite  amie, 
»  Un  peu  de  toux  cette  nuit,  c'est  une  faible 
grippe  persistante,  avec  toutes  ses  traîtrises. 

4 
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»  Ces  répétitions  sont  aussi  bien  érein tantes 
pour  moi.  Je  m'y  dépense  beaucoup,  je  crains 
que  Favart  n'arrive  jamais  à  la  note  simple, 
honnête  et  vraie,  si  nécessaire  pour  son  rôle. 
Elle  a  un  terrible  penchant  à  se  pâmer,  à  décla- 
mer, à  montrer  le  blanc  de  ses  yeux,  à  faire 
tout  en  exagérant  tout.  Ce  qui  m'inquiète  aussi  ^ 
c'est  la  fatigue  évidente  de  sa  santé.  Elle  est  pâle 
comme  une  cire,  ce  qui  ne  lui  va  pas  mal,  mais 
ce  qui  me  fait  craindre  que  ses  forces  soient  à 
bout. 

D  Reichenberg  n'a  encore  véritablement  joué 
que  sa  petite  scène  du  premier  acte  qu'elle  dit  très 
justement.  Elle  y  est  vraie,  ce  qui  me  charme  à 
côté  des  démonstrations  de  Favart.  Elle  embrasse 
Favart  en  vraie  fillette,  avec  sa  petite  bouche  en 
cœur,  d'un  baiser  bruyant  et  cordial.  Dieu  que 
le  naturel  est  une  belle  chose  au  théâtre  et  à  la 
ville  I 

»  Febvre  est  excellent,  Lafontaine  de  môme, 
mais  il  fait  un  peu  trop  de  geste,  à  mon  gré.  Je 
lui  ai  déjà  flanqué  hier  un  avertissement  qu'il  a 
pris  comme  un  lion  mourant;  néanmoins  je  crois 
qu'il  m'a  donné  raison. 

»  J'ai  trouvé  en  rentrant  à  l'hôtel  ta  lettre 
aimable  et  gaie.  Je  l'aime  cette  lettre  !  J'aime 
aussi  les  tendresses  de  ton   cœur  agité  ;  je    ne 
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saurais  jamais  m'en  passer.  Il  me  semble,  et 
même  j'en  suis  sûr,  que  tu  seras  toujours  pour 
moi,  aimable  à  voir  comme  à  entendre  et  que  mon 
vieil  âge  se  reposera  avec  autant  de  douceur  que 
Ta  fait  ma  jeunesse  dans  tes  mains  et  sur  ton 
cœur. 

»  Je  disais  l'autre  soir  à  madame  S...  combien 
j'étais  heureux  de  cette  disposition  de  plus  en 
plus  marquée  chez  toi,  à  rechercher  et  à  trouver 
des  joies  dans  le  monde  idéal,  c'est-à-dire  dans  le 
sentiment  poétique  des  choses.  Cette  disposition 
si  salutaire,  si  consolante  nous  rapproche  encore. 
Il  n'y  a  que  nous  deux  pour  jouir  comme  nous 
le  faisons  des  scènes,  des  spectacles  les  plus  ordi- 
naires de  la  nature  et  de  la  vie,  pour  dégao-er 
les  petites  idéalités,  pour  en  faire  sortir  le  petit 
roman  secret,  pour  dramatiser  enfin  tout  et  rien. 
Car  ce  reproche  que  te  fait  ta  famille  d  avoir  trop 
d'imagination,  je  t'en  fais,  moi,  une  grosse 
louange  et  je  m'en  fais  un  bonheur. 

^  Que  j'envie,  ma  chérie,  tes  promenades  à 
Trécœur!  Ilélas  !  que  je  me  sens  loin  de  ces 
douces  campagnes  dont  chaque  brin  d'herbe 
m'est  cher.  Dieu,  comme  je  compte  m'en  régaler 
cet  été  !  Quelle  indigestion  de  verdure,  de  petits 
ruisseaux,  de  coins  solitaires,  je  me  promets 
dans  mon  cœur!  En  attendant,  n'y  pensons  pas! 
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»  J'ai  dîne  hier  encore  quai  Malaquais  avec 
About  et  Caro.  Le  dîner  a  été  assez  gai.  About 
très  brillant,  mais  aggressif  contre  TEmpire  à 
un  degré  insupportable.  Il  est  furieux  contre  la 
Bemie  qui  lui  a  mutilé  son  dernier  article.  Il  a 
beaucoup  grossi  et  a  les  cheveux  gris,  comme 
s'il  était  poudré,  et  il  est  couvert  de  croix  malgré 
tout. 

»  Il  faisait  si  beau  quand  je  suis  rentré,  la 
soirée  était  si  claire,  que  bravant  la  fraîcheur  de 
la  nuit,  j'ai  passé  quelques  minutes  sur  mon 
balcon.  Ce  'grand  jardin  solitaire  des  Tuileries 
avec  ses  statues  qui  semblaient  causer  entre 
elles,  au  bord  des  bassins  muets,  m'a  donné  un 
spectacle  étrange  et  charmant. 

»  Je  suis  bien  fatigué.  Je  t'embrasse  n'en 
pouvant  plus,  mais  t'aimant  toujours. 

»    OCTAVE.    » 


Paris,  avril  1869. 

«  Nous  avons  eu  hier  trois  heures  de  répétition, 
ma  chérie!  La  scène  de  passion  entre  Febvre  et 
Favart  est  d'une  extrême  difficulté.  Elle  demande 
des  gradations,  des  atténuations  infinies.  Febvre 
et  Favart  sont  cependant  bien  intelligents  et 
reviennent  vite   au   sentiment  juste.  Favart  est 
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adroite  et  bien  douée,  Febvre  plaît  aux  dames, 
Lafontaine  est  maintenant  parfait;  un  peu  trop 
sombre  malgré  lui,  mais  le  matin  est  imposant, 
il  a  une  tenue  superbe,  c'est  un  personnage  ! 

»  La  petite  Reichenberg  n'est  pas  assez  femme 
décidément.  C'est  un  pelit  être  jaune  et  blond, 
comme  ces  oiseaux  tout  petits  qui  piaillent  dans 
les  nids.  Elle  a  l'air  de  sortir  d'un  œuf  de 
Piiques.  L'œil  très  fin  et  très  éveillé,  bien  douée 
aussi,  disant  juste  et  naturellement.  Loyd  n'a 
pas  répété  aujourd'hui,  je  n'ai  fait  qu'entrevoir 
son  grand  corps  anglais  dans  l'ombre  des  cou- 
lisses. Il  paraît  qu'elle  était  souffrante. 

»  Je  suis  d'une  tristesse  morne  à  la  pensée  des 
misères  que  je  traverse  et  de  celles  qui  m'at- 
tendent; des  attaques  de  journaux  qui  com- 
mencent déjà,  de  la  haine,  de  l'envie,  des  trahi- 
sons, de  tout  cet  enfer  oi^i  s'agite  la  vie  d'artiste 
et  qui  m'était  déjà  si  pénible  quand  j'apportais 
dans  ces  luttes  l'ardeur  et  les  forces  de  la  jeu- 
nesse. 3e  songe  à  mon  jardinet  paisible  dont  je 
me  sens  si  loin  et  j'ai  envie  de  pleurer;  cela  me 
ferait  un  peu  de  bien.  J'espère  que  tu  pleureras 
un  peu  pour  moi. 

»  Je  pense  aussi  à  mon  cabinet  et  je  te  remercie 
de  soigner  mes  livres.  J'ai  acheté  pour  ce  lieu  de 
repos,  une  statue  de  la   Polymnie  qui  t'arrivera 
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un  de  ces  jours,  avec  une  petite  colonne  de 
marbre  sur  laquelle  tu  la  poseras.  Tu  placeras 
le  tout  devant  la  grande  portière  du  fond  qui 
servira  de  draperies.  Je  me  fais  une  fête  de  ce 
petit  monument  ;  ne  me  gronde  pas,  je  me  suis 
donné  également  une  armoire  à  glace  pour  ma 
-chambre,  mon  rêve  depuis  quarante-huit  ans  I 

»  Le  dîner  d'About  a  eu  lieu  hier.  Nous  étions 
une  dizaine  d'invités  seulement.  Les  dames  décol- 
letées à  outrance.  About  a  émaillé  le  repas  d'un 
feu  d'artifice  permanent.  Il  est  impossible  d'avoir 
plus  d'esprit  comptant,  et  comme  il  était  un  peu 
monté  par  ses  vins  à  trente  francs  la  bouteille, 
c'était  une  vraie  débauche  de  bons  mots  ;  mais 
les  baguettes  des  fusées  qu'il  tirait  à  la  diable 
pleuvaient  sur  la  foule  et  plus  il  voyait  de  blessés 
sur  la  place,  plus  il  riait. 

»  Le  dîner  était  des  plus  fins  et  comme  je 
viens  de  le  dire,  les  vins  d'un  luxe  extravagant. 
La  petite  hôtesse  présidait  avec  beaucoup  d'abandon 
et  de  grâce.  Elle  était  gentille  et  distinguée. 

»  Je  tousse  encore,  mais  mon  nez  tarit.  J'en 
profite  pour  t'embrasser. 

»  OCTAVE.  » 

«  Ta  lettre  est  un  beurre  d'un  bout  à  l'autre 
et  je  la  mange. 
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Paris,  avril  1869. 

«  Tu  n'es  pas  difficile,  ma  chérie,  si  lu  es 
con lente  de  mes  pauvres  chiffons  de  lettres,  et  je 
le  serais  extrêmement  si  je  n'étais  pas  content 
des  tiennes  et  si  la  dernière  en  particulier  ne 
m'avait  pas  doucement  et  profondément  ému. 
Tu  me  dis  des  choses  bien  tendres  et  bien 
charmantes,  quoique  mêlées  de  chimères  ;  ton 
corps  ne  doit  pas  être  jaloux  de  ton  ombre,  car 
si  j'aime  l'ombre  c'est  qu'elle  est  un  reflet  de 
la  chère  personne  qui,  de  près  comme  de  loin, 
est  l'occupation  tendre  et  passionnée  de  mon 
cœur. 

»  Hier  pour  me  reposer  de  mes  sacrées  répé- 
titions, je  m'imagine  d'aller  le  soir  à  la  revue  du 
Chàtelet.  Me  voilà  donc  parti  avec  un  parapluie 
et  ma  lorgnette  le  long  des  quais,  suis-moi  bien  ! 
Je  traverse  le  Pont-Neuf,  je  longe  la  Seine  de 
l'autre  coté.  J'entrevois  dans  la  pluie  les  tours 
sombres  de  la  Conciergerie  et  je  pense  à  Marie- 
Antoinette.  J'arrive  à  la  place  du  Chàtelet  à 
travers  un  océan  de  boue,  tout  en  cherchant  un 
restaurant  convenable.  Je  sens,  ou  je  crois  sentir 
que  mes  bottes  de  chasse  sont  traversées.  Je  ne 
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puis  supporter  l'idée  de  passer  une  soirée  avec 
cette  impression.  Suis-moi  toujours.  Je  redescends 
la  rue  de  Rivoli  jusqu'à  mon  hôtel.  Je  change  de 
chaussettes  et  de  bottines,  sauf  Ion  respect,  et 
me  voilà  reparti  pour  le  café  de  la  Madeleine. 
Après  dîner,  je  reprends  ma  marche  toujours 
dans  la  boue  jusqu'au  nez  et  je  vais  m'abattre 
sur  le  petit  théâtre  des  Folies-Marigny,  il  ne 
pleuvait  plus  ! 

Gomme  je  traversais  les  Champs-Elysées,  j'ai 
senti  une  drôle  d'odeur,  pas  très  bonne,  mais 
pas  très  mauvaise  non  plus,  et  cette  odeur  per- 
sistant, j'ai  cru  que  c'était  quelque  flore  exotique 
qui  dégageait  ce  parfum  étrange  sous  l'influence 
de  la  pluie  du  jour.  Pour  ne  pas  te  faire  lan- 
guir, sache  que  c'était  la  soie  de  mon  parapluie 
qui  brûlait.  Ce  petit  incendie  allumé  par  ma 
cigarette  allait  se  communiquer  à  mon  pantalon 
quand  j'ai  eu  la  chance  de  le  remarquer  et  de 
l'éteindre  ;  mais  le  parapluie^  tout  neuf  bien 
entendu,  est  ce  qui  s'appelle  flambé.  Et  voilà 
des  aventures  qui  valent  bien,  je  crois,  celle  de 
M.  Vieux-Bois. 

»  Ce  n'est  pas  fini  I  Ce  matin,  au  lever  du 
jour,  j'ai  eu  l'idée  d'aller  embrasser  mon  frère  à 
Champigny.  En  arrivant,  la  pluie  qui  tombait 
encore  me  préoccupe  fort  à  cause  démon  chapeau 
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neuf.  Jo  traverse  convulsivenionl  les  quais  ruis- 
selants. Je  donne  mon  bulletin  à  la  liàtc  et  me 
voilà  à  couvert,  merci  mon  Dieul  Mon  chapeau 
est  sauvé  ! 

x>  Au  moment  où  je  me  félicite  de  mes  pré- 
cautions économiques,  sans  lesquelles  un  «person- 
nage moins  soigneux  que  moi  eût  compromis  un 
chapeau  de  vingt  francs,  je  m'aperçois  que  j'ai 
laissé  dans  le  wagon  une  valise  contenant  pour 
trente-huit  mille  francs  de  valeurs  au  porteur 
que  le  notaire  de  mon  frère  m'avait  chargé  de  lui 
remettre. 

»  Je  pense  que  les  employés  du  chemin  de  fer 
m'ont  cru  fou  en  me  voyant  tout  à  coup  reparaître 
comme  une  avalanche  dans  les  profondeurs  de  la 
gare,  bouleversant  tout  sur  mon  passage.  Les 
portes  du  quai  étaient  fermées,  je  les  défonce  et 
je  m'élance  de  nouveau  sur  les  quais  ruisselants, 
me  fichant  cette  fois  de  mon  chapeau  et  cherchant 
dans  une  multitude  de  trains  celui  qui  m'avait 
amené.  Enfin,  je  retrouve  le  train  et  mon 
wagon,  le  tout  se  remettant  en  marche  ;  mais 
ma  malle  était  là,  tranquillement  sur  le  petit 
petit  bord  de  la  portière  ouverte  semblant  inviter 
à  la  prendre.  Note  que  depuis  deux  jours  je  me 
tourmentais  de  cette  malle  et  de  la  mission  qui 
m'était  confiée.  Je  t'assure  que  ma  pauvre  cervelle 
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a  une  fuite  de  gaz.  C'est  ma  pièce  qui  en  est 
cause  I 

»  Sais-tu  que  je  commence  à  m'ennuyer  de 
bavarder  tout  seul  comme  un  phonographe.  Ce 
n'est  pas  un  reproche,  bien  entendu,  je  sais  que 
je  ne  peux  recevoir  de  lettre  de  toi  que  ce  soir, 
mais  cela  me  paraît  bien  long. 

»  Bonjour  chère  petite,  je  dévore  déjà  cette 
lettre  qui  est  en  chemin. 

»   OCTAVE.    » 


Paris,  l«r  mai  1869. 


«  Ma  chère  enfant, 

»  Comme  j'arrivais  hier  pour  la  répétition, 
Thierry  m'a  annoncé  qu'il  comptait  jouer  la  pièce 
mercredi.  J'ai  un  peu  pâli.  Néanmoins  je  suis 
prêt  à  tout.  Si  ma  pièce  tombe,  j'aurai  mon 
roman.  Je  te  prie  instamment  de  faire  de  ton 
côté  appel  à  ton  courage  et  de  me  recevoir 
tendrement  même  si  je  te  reviens  vaincu. 

»  Ne  compte  plus  sur  mes  lettres.  J'aurai  trop 
à  faire.  Je  t'enverrai  une  dépêche  le  lendemain 
du  grand  jour.  Je  vais  de  ce  pas  chez  Augier, 
le  prier  de  m 'aider  de  ses  lumières  pour  les 
dernières  répétitions. 

»  Quel  gâchis  dans  ma  tête,  ma  pauvre  amie, 


I 
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mais  quelle  tendresse  dans  mon  cœur  pour  toi 
et  pour  les  enfants. 


»   OCTAVE.   » 


Le  5  mai  au  matin,  je  recevais  cette  dépêche  : 

ce  Très  belle  soirée,  succès  assuré.  Je  reviens 
content. 

»   OCTAVE.  » 


CHAPITRE    lY 


Quelques  semaines  passées  quai  Malaquais.  —  Les  conférences  de 
l'abbé  X... —  Nouvelle  correspondance  impériale. —  Une  soirée 
chez  la  princesse  Mathilde. 


L'hiver  de  1870  se  passa  de  nouveau  à  Paris, 
mon  mari  ayant  à  surveiller  diverses  affaires  et 
de  plus  la  reprise  de  Dalila  au  Français. 

Je  restai  encore  seule  aux  Palliers  pendant  les 
premiers  mois,  mais  au  printemps,  mes  amis  S... 
m'offrirent  Thospilalité  dans  leur  superbe  demeure 
du  quai  Malaquais,  ancien  hôtel  des  ducs  de 
Bouillon.  Je  ne  pus  résister  au  désir  de  vivre  un 
peu  près  d'eux,  et  j'arrivai  !  Quant  à  mon  mari 
il  continua  d'habiter  son  hôtel  de  Rivoli,  où  il 
trouvait  plus  de  liberté  pour  son  travail,  mais  il 
venait  me  voir  chaque  matin  chez  mes  amis,  me 
confiant  les  soucis  qu'il  éprouvait  au  théâtre. 
Môme  pour  une  reprise  il  entrait  dans  des  déses- 
poirs fous.  Quelquefois,  se  repentant  de  troubler 
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mes  joies,  il  laissait  en  parlant,  dans  un  coin  de 
ma  chambre,  des  fleurs,  un  bijou,  quelque  joli 
souvenir  expiatoire  qui  remplissait  mon  cœur  de 
reconnaissance. 

Mon  installation  chez  mon  amie  était  délicieuse. 
Ma  chambre  et  le  petit  salon  tendus  d'une  perse 
pompadour  avaient  un  aspect  frais  et  jeune  qui 
é^avait  IVime.  Le  salon  s'ouvrait  sur  un  vaste 
balcon  d'où  Ton  planait  sur  la  cour  pleine  de 
fleurs,  sur  les  quais,  sur  la  Seine,  sur  l'enfilade 
des  palais  du  Louvre. 

Je  ne  recevais  cependant  pas  de  visites  dans 
mon  petit  domaine.  Madame  S...,  avec  bonté, 
m'abandonnait  pour  mes  réceptions  ses  immenses 
salons  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  le  jardin 
du  palais  des  Beaux-Arts. 

Je  me  vois  toujours  faisant  de  la  tapisserie  et 
causant  avec  les  amis  devant  ces  grands  arbres, 
ces  jets  d'eau,  ces  statues  perdues  dans  les 
lierres. 

—  Combien  il  est  malsain  pour  vous  de  vivre 
ici,  me  dit  un  jour  un  de  mes  compatriotes  de 
passage  à  Paris  et  qui  était  venu  me  chercher 
dans  ces  splendeurs. 

—  Pourquoi  malsain?  lui  dis-je. 

—  Parce  que  ces  féeries  vous  éloignent  d'une 
vie  douce   et  simple,  parce  qu'elles  vous  feront 
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trouver  plus  amer  le  retour  au  pays,  parce 
qu'elles  sont  un  danger  pour  une  imagination 
telle  que  la  vôtre. 

Je  ne  me  sentais  pourtant  pas  en  danger  dans 
ce  beau  cadre  et  je  pensais  au  contraire,  que 
l'isolement,  la  placidité  de  la  vie  de  la  campagne, 
la  mélancolie  pénétrante  de  ses  paysages  morts, 
pouvaient  plutôt  troubler  le  cœur,  lui  faire 
souhaiter  comme  distraction  un  tremblement  de 
terre  ou  un  amoureux. 

La  mode  était  aux  conférences  et  aux  ser- 
mons d'un  certain  abbé  X...,  qui  révolutionnait 
tout  Paris  et  aussi  la  province.  —  Je  Fentendis 
parler  deux  ou  trois  fois  sans  le  suivre  davan- 
tage. 

Riche  et  de  bonne  famille,  l'abbé  X...  avait 
mené  d'abord  la  vie  mondaine,  hanté  les  salons 
et  les  coulisses,  et  mangé  une  partie  de  son  bien 
en  perdant  la  totalité  de  ses  illusions.  Dans  cette 
défaite  morale,  il  prit  le  parti  d'entrer  au  cou- 
vent. 

Mais  il  ne  resta  pas  longtemps  en  face  de 
ces  murailles  sévères,  en  face  de  ses  austères 
compagnons;  il  préféra  entreprendre  au  dehors 
une  généreuse  croisade,  en  faveur  des  mondaines 
égarées  ;  avant  de  se  lancer  dans  cette  péril- 
leuse campagne,  il  partit  pour  Rome,  réclamant 
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du  pape  ses  bénédictions  et  ses  lumières,  et  en 
plus,  le  titre  d'évéque. 

Monseigneur  X...,  revêtu  de  ses  nouveaux  insi- 
gnes, prêcha  d'abord  à  Paris,  et  la  beauté  de  son 
langage,  Tardcur  de  ses  convictions,  l'étrangeté 
de  son  histoire,  la  distinction  de  sa  personne,  lui 
attirèrent  bientôt  le  plus  nombreux  et  le  plus 
aristocratique  auditoire.  Il  connaissait  si  bien  le 
cœur  humain,  cet  homme  qui  avait  vécu  parmi 
les  hommes!  Il  était  si  intéressant  dans  cette 
chaire,  paraissant  tantôt  brisé  par  les  orages, 
tantôt  vivifié  par  la  foi,  prêt  à  s'élancer  dans  le 
monde  avec  son  crucifix,  comme  un  soldat  avec 
son  épée  sur  un  champ  de  bataille.  Il  était  si 
touchant  dans  son  renoncement  aux  joies  de  la 
vie,  dans  son  humilité,  dans  son  pauvre  habit  de 
moine,  remplaçant  les  élégances  de  sa  jeunesse. 
Son  front,  blanc  comme  l'ivoire,  semblait  renfer- 
mer tant  de  nobles  pensées,  sa  large  poitrine 
contenir  un  cœur  si  généreux,  si  dévoué,  si 
aimant! 

Celles  qui  sortaient  de  ses  conférences  conso- 
lées et  fortifiées  allaient  chercher  leurs  sœurs 
tièdes  ou  révoltées  et  les  amenaient  par  la  main 
à  cette  source  de  vie. 

Le  jour  où  l'abbé  X...  prêchait,  l'église  était 
envahie  par  le  troupeau  féminin,  c'était  à  qui  sa 
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placerait  le  plus  près  de  la  chaire,  c'était  à  qui 
serait  sur  le  passage  de  l'abbé,  à  qui  se  trouve- 
rait dans  le  rayon  de  son  regard,  à  qui  pourrait 
frôler  sa  robe. 

La  lutte  pour  obtenir  les  places  était  une  lutte 
terrible,  on  s'arrachait  les  chaises,  on  se  donnait 
des  coups.  Quelques-unes  des  lutteuses,  après 
avoir  enfin  conquis  un  siège  et  un  peu  de  sé- 
rénité, sortaient  un  pain  de  leur  poche  et  le 
croquaient  timidement,  en  attendant  la  manne 
céleste. 

Elle  tombait  enfin,  cette  manne,  comme  la  rosée 
des  cieux,  elle  nourrissait  et  enivrait  les  âmes. 
Entraînées  par  l'éloquence  de  l'orateur,  toutes 
ces  femmes,  que  la  discussion  avait  séparées,  se 
réunissaient  dans  une  même  admiration,  dans 
une  môme  componction,  dans  un  môme  sanglot. 
Les  mouchoirs  flottaient  au-dessus  des  tètes  comme 
un  signe  de  ralliement.  Les  soupirs  échappés  de 
toutes  les  poitrines  ne  formaient  plus  qu'une 
seule  et  même  harmonie,  à  laquelle  se  joignait 
le  bruit  perlé  des  chapelets  pressés  par  toutes 
ces  mains  s'élevant  vers  la  chaire  de  grâce.  Du 
haut  de  cette  chaire,  la  pécheresse  comme  la 
femme  de  devoir,  n'entendait  que  des  paroles  de 
paix,  que  des  encouragements,  que  des  mots  de 
compassion  pour  sa  destinée. 
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—  Celles  d'entre  vous,  mesdames,  disait  l'ora- 
teur, qui  ont  secoué  leur  chaîne  et  cherché  le 
bonheur  en  dehors  de  la  vérité,  en  dehors  de  la 
foi  conjugale,  dans  les  émotions  d'une  vie  où  le 
remords  suit  de  près  Tenchantement,  celles  encore 
ijui  n'ont  jamais  eu  de  foyer  ni  d'époux,  qui  ont 
traîné  leur  jeunesse  de  débauche  en  débauche  et 
qui  arrivent  à  l'heure  où  la  beauté  passe,  ne 
gardant  de  leurs  tristes  équipées  qu'abandon, 
misère  et  mépris,  ces  femmes^  ces  sœurs  repous- 
sées du  monde,  repoussées  de  la  famille,  ces 
sœurs  sans  asile  et  sans  amour,  méritent  entre 
toutes  nos  prières,  notre  affection  chrétienne  et 
cette  grande  indulgence  que  le  Christ  répandait 
sur  la  Madeleine  en  pleurs. 

De  retour  dans  la  sacristie,  l'abbé  se  trouvait 
envahi  par  les  Madeleines  en  pleurs,  chacune 
d'elles  voulait  lui  confier  le  secret  de  sa  vie,  le 
secret  de  ses  fatales  amours. 

—  Pas  ici,  disait-il  ;  là-bas,  dans  le  recueille- 
ment du  confessionnal. 

Et  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  décrivait  sur 
ces  tètes  courbées  un  rapide  signe  de  croix,  que 
les  diamants  de  son  anneau  rendaient  brillant 
comme  un  éclair. 

11  quitta  Paris  un  beau  jour,  malgré  les  con- 
versions qu'il  opérait,    malgré  les   ovations  qui 
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lui  étaient  faites,  pour  aller  sanctifier  la  province. 
Il  s  éjourna  pendant  quelque  temps  en  Normandie 
€t  y  prêcha  des  retraites.  Il  se  forma  un  auditoire 
mouvant  qui  le  suivait  du  Nord  au  Midi.  Ces 
retraites  avaient  lieu,  les  trois  quarts  du  temps, 
dans  les  chapelles  en  dehors  des  villes,  où  s'ac- 
complissaient d'ordinaire  des  pèlerinages.  Mon- 
seigneur X...  partait  dans  la  nuit  pour  arriver 
à  l'heure  de  la  première  messe,  et  sa  voiture  était 
suivie  d'une  procession  d'autres  voitures  où 
caquetait  une  escouade  de  femmes  qui  tenaient  à 
faire  escorte  au  saint  des  saints. 

Les  maris  étaient  furieux,  et  auraient  lapidé 
de  leurs  mains  le  saint  des  saints  qui  les  privait 
de  leurs  épouses,  car  pendant  cela  le  ménage  chô- 
mait, les  enfants  piaillaient  et  les  domestiques 
couraient  la  prétentaine. 

Quand  ces  dames  revenaient  le  soir,  après  avoir 
entendu  une  demi-douzaine  de  sermons  et  flâné 
en  plein  vent  sur  la  bruyère,  mangeant  du  sau- 
cisson devant  les  boutiques  de  cierges  et  d'ex- 
voto,  elles  rentraient  au  logis  d'une  humeur  de 
dogue. 

Ce  logis  était  pour  elles  l'expression  de  la 
banalité  et  du  terre  à  terre,  presque  de  l'immo- 
ralité 1  Ce  mari,  comme  il  était  impie  quand  il 
leur  reprochait  leurs  pieux  exercices  I  Comme  il 
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était  grossier  dans  ses  moqueries  I  Quelle  diffé- 
rence entre  ce  bonhomme  de  province,  gaillard 
dans  ses  propos,  et  ce  bel  et  chaste  évèque 
chamarré  d'or  qui  aimait  saintement,  qui  plai- 
gnait et  bénissait  de  sa  main  blanche.  Quel 
contraste  avec  la  petite  maison  de  famille,  les 
vieux  meubles,  le  jardin  clos  de  murs  et  ces 
chapelles  parfumées  d'encens,  ouvertes  sur  les 
campagnes  en  lleurs  et  où  les  chagrins  de  la  vie 
étaient  changés  en  divines  extases.  Tout  devient 
dangereux,  en  province,  pour  les  bouT^geoises  qui 
s'ennuient.  Le  gymnasiarque  du  cirque,  le  jeune 
médecin,  le  sous-préfet  en  uniforme,  tous  ces  êtres 
qui  garderaient  leur  vraie  place  dans  un  cadre 
moins  rétréci,  dans  un  milieu  plus  mouvementé, 
plus  distrayant,  arrivent  fatalement  à  l'apothéose 
dans  cette  atmosphère  mélancolique  et  ténébreuse 
où  rien  ne  récrée  les  yeux,  n'intéresse  l'esprit  et 
n'occupe  le  cœur.  Monseigneur  X...  arriva  et  prit 
la  première  place  dans  cet  olympe  créé  par  ces 
femmes  désœuvrées.  Mais  du  haut  des  nuages  où 
elles  l'avaient  placé,  il  redescendit  un  beau  jour  sur 
la  terre,  et  si  brusquement,  qu'il  ne  se  releva  pas. 
Monseigneur  X...,  sévèrement  admonesté,  par 
l'archevêque  de  Paris,  reçut  enfin  l'ordre  de 
rentrer  dans  la  vie  du  monde,  qu'il  n'aurait 
jamais  dû  quitter. 
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Je  n'ai  jamais  aimé  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  les  prêtres  en  vogue  ;  ceux  qui  sortent 
de  leur  discrète  réserve,  de  leur  cadre  austère  et 
divin,  pour  se  jeter  dans  la  mêlée,  sous  prétexte 
iVy  chercher  des  âmes.  J'aime  le  prêtre  qui  attend 
dans  l'ombre  de  sa  maison  ou  de  son  église,  les 
souffrants  ou  les  pauvres.  Celui  qui  éclaire  et 
console  dans  les  luttes  de  la  fin.  J'aime  ces  cœurs 
grands  et  modestes,  cachant  dans  la  retraite  et 
dans  la  simplicité  de  la  vie,  les  dons  que  donnent 
la  foi  et  la  science.  Enfin  ceux  qui  enseignent 
la  religion  et  la  charité  sans  bruit  et  qui  meurent 
sans  gloire. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  l'une  de  ces 
âmes  d'élite  auxquelles  je  fais  allusion,  d'un  saint 
prêtre  ami  de  ma  famille  et  qui  vivait  comme 
un  anachorète,  dans  un  petit  ermitage  aux  portes 
de  Saint-Lô.  Il  avait  été  d'abord  vicaire  de  la 
cathédrale,  puis  on  l'avait  nommé  aumônier  de 
la  prison  à  l'heure  où  sa  remarquable  parole 
entraînait  la  ville  entière.  Il  avait  quitté  le 
succès  sans  regret  pour  se  consacrer  aux  détenus, 
qu'il  appelait  ses  «  gredins  d'amis  ». 

Chaque  dimanche  il  prêchait  dans  leur  petite 
chapelle  et  déplo^^ait  pour  eux  le  zèle  et  le  talent 
qu'il  eût  déployé  s'il  eût  parlé  devant  Louis  XIV. 
Un  jour,  mon  père  obtint  la  permission  de  me 
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faire  entrer  avec  lui  dans  la  cliapelle;  jamais 
mon  cœur  n'éprouva  plus  douce  émotion.  Deux 
des  prisonniers  servaient  la  messe  à  l'abbé,  les 
autres,  agenouillés,  la  tête  penchée  sur  leurs 
livres,  semblaient  se  livrer  à  des  prières  répara- 
trices. 

L'heure  de  l'allocution  arriva  et  je  n'oublierai 
jamais  l'épanouissement  de  ces  visages  de  ban- 
dits, écoutant  cette  parole  de  paix  et  de  régéné- 
ration, cette  parole  si  consolante  et  si  éloquente, 
qui  venait  les  chercher  dans  l'ornière  où  ils  étaient 
tombés  !  Deux  enfants  de  quinze  à  seize  ans  firent 
ce  jour-là  leur  première  communion  ;  la  messe 
dite,  avant  de  les  renvoyer  dans  leur  cellule, 
l'abbé  leur  ouvrit  ses  bras. 

—  Je  serai  votre  protecteur,  leur  dit-il,  si  vous 
marchez  bien  dans  la  vie. 

Il  tint  parole  et  suivit  plus  tard  ces  enfants 
pas  à  pas. 
Quelquefois,  nous  lui  demandions  : 

—  Eh  bien,  monsieur  l'abbé,  que  sont  devenus 
vos  deux  vauriens  ? 

—  D'honnêtes  gens,  répondait  l'abbé  triompha- 
lement. 

Je  me  rappelle  encore  que  sa  charité  s'exerçait 
également  sur  des  ménages  interlopes  qu'il 
finissait  par  rendre  légitimeSv  Que  d'enfants  lui 
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doivent  un  nom  î  II  s'entendait  pour  cela  avec 
mon  père,  et  tous  les  deux  mariaient  les  récalci- 
trants. 

Parmi  ces  derniers^  il  y  avait  un  vieux  loup 
de  mer  venu  des  côtes  du  Morbihan  sur  les 
côtes  de  la  Vire,  appelé  le  père  Gauthier  et  qui 
refusait  absolument  d'épouser  une  vieille  tisseuse 
de  laine  dont  il  avait  quatre  enfants  et  avec 
laquelle  il  vivait  depuis  un  quart  de  siècle.  Le 
père  Gauthier  répondait  toujours  à  ceux  qui  vou- 
laient lui  faire  légitimer  ses  vieux  feux  :     . 

—  Pourquoi  donc?  Ce  n'est  pas  la  peine. 
L'abbé   trouvait    que    c'était    la    peine    pour 

conquérir  l'autre  monde  d'abord,  ensuite  pour 
l'honneur  des  enfants  et  aussi  pour  satisfaire 
aux  vœux  de  la  tisseuse  qui  soupirait  après  le 
sacrement.  Il  entreprit  donc  de  convertir  le  bon- 
homme. 

La  campagne  fut  rude  et  dura  plus  d'un  an. 
Enfin,  Dieu  vint  en  aide  à  l'abbé,  le  vieux  loup 
céda  et  la  noce  fut  décidée.  L'abbé  se  chargea 
des  frais,  aidé  par  mon  père. 

—  J'allais  m'acheter  une  soutane,  dit-il  à  mon 
père,  et  quelques  livres  dont  j'avais  un  absolu 
besoin,  mais  ce  sera  pour  l'année  prochaine. 

La  cérémonie  eut  lieu  dans  la  petite  église  de 
l'hôpital  où  la  tisseuse  avait  pris  asile  pendant 
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les  jours  précédant  lo  mariage.  Les  quatre  enfants 
étaient  là  avec  leurs  propres  enfants,  tous  bien 
habillés,  grâce  à  Tabbé  et  à  mon  père.  Les 
mariés  étaient  presque  élégants.  Je  vois  toujours, 
car  moi  aussi  j'étais  de  la  fête,  la  vieille  tisseuse 
dans  sa  robe  de  droguet  noir  et  rouge,  avec  sa 
coiffe  bien  blanche  dont  les  ailes  empesées  tom- 
baient pudiquement  sur  sa  poitrine.  Et  le  loup 
de  mer,  les  cheveux  bien  peignés,  avec  son  gilet 
à  ramages  et  sa  veste  en  drap  luisant,  sur 
laquelle  était  attachée  la  médaille  militaire.  Je 
vois  tout  cela  comme  si  c'était  hier,  et  j'entends 
encore  le  beau  discours  de  l'abbé  à  ces  époux  de 
soixante  ans.  Comme  il  fut  touchant  en  leur 
parlant  des  derniers  devoirs  de  leur  courte 
destinée,  des  dernières  joies  et  des  dernières 
épreuves  qu'ils  devaient  partager,  appuyés  l'un 
sur  l'autre  I  Comme  il  fut  éloquent  en  les  priant 
de  donner  à  leurs  petits  enfants  l'exemple  du 
respect  des  lois  et  du  grand  amour  chrétien  I 
Quand  il  s'écria  :  «  Faites  de  vos  fils  de  bons 
catholiques  et  de  bons  soldats  et  vous  serez  la 
petite  pierre  qui  consolidera  le  grand  édifice  de 
la  patrie,  »  les  larmes  du  vieux  loup  tombèrent 
sur  la  médaille  militaire  en  entendant  parler  de 
la  patrie.  Il  en  versa  aussi  quelques-unes  en 
regardant  la  vieille,   recueillie  humblement  sur 
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son  prie-Dieu  à  ses  côtés,  et,  quand  après  la 
messe,  il  entra  fièrement  dans  la  sacristie  l'ayant 
à  son  bras  : 

—  Allons,  ma  femme,  dit-il,  c'est  permis  mainte- 
nant, viens  m'embrasser. 

Et  il  la  serra  sur  son  vieux  cœur  rude. 
Le  soir,  l'abbé  dînait  à  la  maison,  au  dessert, 
nous  bûmes  à  la  santé  des  amoureux. 

Parmi  les  familiers  du  quai  Malaquais  où  se 
réunissait  chaque  soir  un  grand  nombre  de  litté- 
rateurs amis  et  d'hommes  politiques,  je  voyais 
souvent  Emile  Ollivier  que  je  connaissais  déjà 
depuis  quelques  années.  Je  me  souviens  être  allée 
le  voir  avec  madame  S...  dans  son  petit  apparte- 
ment de  la  rue  Saint-Guillaume,  sombre  et  triste 
comme  un  puits,  le  lendemain  du  jour  où  il 
faillit  être  écharpé  par  la  populace  à  la  fameuse 
réunion  du  Châtelet. 

Nous  arrivâmes  à  midi,  Ollivier  n'était  pas 
encore  rentré.  Il  avait  passé  la  nuit  au  club. 
Nous  l'attendîmes.  Il  apparut  enfin.  Son  visage  ne 
trahissait  aucune  émotion,  seul  le  désordre  de  sa 
toilette  témoignait  des  luttes  qu'il  avait  dû  soute- 
nir. Les  pans  de  sa  redingote  avaient  été  arrachés. 

—  Je  les  ai  domptes,  s'écria-t-il  en  ouvrant  la 
porte.  Je  leur  ai  imposé  ma  parole  ! 
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li  paraissait  plus  confiant  que  jamais  dans 
l'avenir.  Peu  de  temps  après,  il  était  ministre  et 
avait  il  défendre  le  gouvernement  contre  les 
désordres  que  suscita  la  mort  de  Victor  Noir. 

C'était  à  ce  moment-là  que  mon  mari  écrivait 
cette  nouvelle  lettre  à  l'Empereur  : 


11  janvier  1870. 

«  Sire, 

»  Que  Votre  Majesté  me  permette  de  lui 
apporter  en  ces  jours  d'épreuves,  l'hommage  de 
ma  profonde  sympathie.  Il  y  a  des  heures  où 
l'àme  la  plus  ferme  ne  dédaigne  pas  le  plus 
humble  soutien.  L'Empereur  traverse  peut-être 
une  de  ces  heures-là.  Au  moment  où  il  vient  de 
conjurer  par  des  efforts  héroïques  de  sagesse  et 
d'abnégation  une  des  crises  les  plus  dangereuses 
du  siècle,  après  avoir  prévu  tout  le  possible  et 
y  avoir  paré,  l'Empereur  se  heurte  tout  à  coup 
contre  la  chimère  et  le  cauchemar.  Il  reçoit  un 
coup  qu'aucun  jugement  ne  pouvait  prévoir, 
qu'aucun  courage  ne  pouvait  écarter.  La  folie 
vient  se  jeter  dans  son  jeu. 

»  Rien  de  plus  amer  !  mais,  Sire,  opposez  à  ce 
malheur  votre  patience  et  votre  vaillance  habi- 
tuelles. 
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»  Ce  malheur  sera  vite  oublié.  Le  sentiment 
public  est  empressé  de  l'oublier.  L'impression 
qui  se  dégage  de  plus  en  plus  est  celle  d'une 
sympathie  respectueuse  pour  l'Empereur.  On 
plaint  l'Empereur  de  rencontrer  dans  sa  marche 
sage  et  généreuse,  les  brutalités  stupides  du 
hasard . 

»  Sire,  Votre  ]\Iajesté  recueille  en  ces  doulou- 
reux instants  les  fruits  de  sa  courageuse  sagesse. 
Il  y  a  quelques  mois,  j'en  ai  la  profonde  convic- 
tion, le  malheur  d'Auteuil  eût  créé  une  situation 
autrement  redoutable  que  celle  où  nous  sommes. 
11  eût  été  entre  les  mains  de  la  démagogie,  une 
arme  sinon  mortelle,  du  moins  terrible,  en  face 
d'une  opinion  indécise  et  d'une  bourgeoisie 
malveillante  jusqu'à  la  complicité.  Aujourd'hui, 
Sire,  tout  ce  qui  est  honnête  et  sensé  en  France 
a  pris  confiance  en  vous,  se  sépare  nettement  des 
factions  et  par  conséquent  les  isole.  C'est  ce  qui 
fait  que  la  crise  de  ce  moment,  si  cruelle  qu'elle 
soit,  n'est  point  dangereuse,  à  mon  sens.  Les 
factieux  peuvent  s'agiter,  mais  ils  ne  sont  pas 
même  soutenus  par  cette  neutralité  taquine  si 
chère  aux  Parisiens.  Dans  de  telles  conditions, 
une  émeute  est  sans  doute  possible,  une  révolu- 
tion ne  doit  pas  l'être. 

»  Sire,  veuillez  m'excuser.  Les  sentiments  qui 
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m'ont  dicté  cette   lettre  sont  ceux  du  plus  pro- 
fond et  du  plus  respectueux  attachement. 

«  OCTAVE    FEUILLET.    » 

L'Empereur  répondit   le  22  janvier,   la  lettre 
suivante  : 

«  Mon  cher  monsieur  Feuillet, 
»  J'ai  été  bien  touché  de  votre  lettre.  Vous 
avez  deviné  les  pénibles  émotions  que  j'ai  tra- 
versées ces  jours  derniers  et  vous  avez  compris 
en  même  temps  que  je  saurais  les  dominer  pour 
continuer  la  tâche  à  laquelle  je  me  suis  dévoué. 
Quels  que  soient  les  revers  de  la  fortune,  je 
marcherai  vers  l'avenir  avec  confiance  parce  que 
je  poursuis  une  œuvre  de  progrès  et  que,  pour 
l'accomplir,  je  compte  sur  le  concours  des 
hommes  de  bien.  Je  m'estime  heureux,  lorsque 
sur  ma  route,  je  rencontre  des  sympathies  comme 
les  vôtres.  Elles  me  dédommas^ent  de  bien  des 
soucis  et  me  sont  un  témoignage  du  vrai  patrio- 
tisme dont  les  nobles  cœurs  sont  animés  dans 
notre  pays. 

»  Croyez,  mon  cher  monsieur  Feuillet,  à   tous 
mes  sentiments. 

»  NAPOLÉON.   » 
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Mon  raari  m'écrivait  alors,  en  m'envoyant  la 
copie  de  ces  deux  lettres,  qu'il  avait  rencontré 
M.  de  Brissac,  lequel  lui  avait  dit  que  le  pauvre 
Empereur,  en  apprenant  le  meurtre  de  Neuilly, 
était  devenu  pâle  comme  un  marbre  et  avait 
murmuré  tout  bas  :  «  Pas  de  chance  !   » 

Je  fus  plusieurs  fois  à  la  cour  pendant  mon 
séjour  chez  madame  S...  L'Impératrice,  toujours 
belle,  eut  pour  moi  les  mêmes  grâces  et  les 
mêmes  sourires.  L'Empereur  fut  également  char- 
mant ;  mais  je  le  trouvai  triste  et  fatigué.  Il 
venait  cependant  de  conquérir  par  le  plébiscite 
sept  millions  de  suffrages,  mais  le  vent  de  révolte 
et  d'indiscipline  qui  soufflait  depuis  qu'il  nous 
avait  donné  les  fameuses  réformes  libérales,  com- 
mençait à  rinquiéter  et  à  le  faire  douter  de  la 
durée  de  son  étoile. 

La  dernière  fois  que  je  me  rencontrai  avec 
Leurs  Majestés,  ce  fut  chez  la  princesse  Mathilde, 
un  soir  qu'elle  donnait  une  fête  espagnole  en 
l'honneur  de  l'Impératrice.  Cinquante  jeunes  gens 
des  principales  familles  de  Madrid,  le  masque 
sur  le  visage  et  dans  leurs  brillants  costumes 
devaient  chanter  et  danser  devant  leur  impériale 
compatriote. 

Rien  de   plus  étrange   et    de   plus  entraînant 
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que  ce  spectacle.  Cola  se  passait  dans  une  salle 
en  contre-bas,  tout  ornée  de  ces  fanfreluches 
que  portent  les  muletiers  de  Castille.  Une  mul- 
titude de  bougies  et  de  lampadaires  brillaient 
dans  ces  décors  et  des  glaces  à  demi  perdues 
dans  les  draperies,  en  multipliaient  le  nombre 
et  l'éclat. 

Derrière  des  piliers,  soutenant  une  galerie 
quadrangulaire  assez  élevée,  pleine  de  fleurs  et 
de  feuillages  qui  tombaient  en  parasol  et  for- 
maient un  dôme,  se  tenaient  les  invités.  L'Empe- 
reur, rimpéralrice,  tous  les  princes  et  princesses 
Bonaparte,  les  ministres  et  les  ambassadeurs 
étaient  groupés  sur  des  divans  au  fond  de  cet 
éblouissant  sanctuaire. 

Lorsque  j'apparus  entre  mes  deux  piliers,  la 
comtesse  Primoli,  qui  m'aimai  et  me  protégeait^ 
me  fit  signe  de  venir  m'asseoir  près  d'elle.  Mais 
elle  était  à  deux  pas  de  l'Empereur  et  je  n'osai. 
Ce  soir-là,  l'Empereur  souffrait.  Il  était  sombre  et 
muet.  Ses  yeux  ternes  et  fixes  ne  quittaient  pas 
les  dessins  du  tapis  d'Orient  qu'il  avait  sous  les 
pieds  et  semblait  leur  demander  la  solution  d'un 
problème.  A  ses  côtés,  était  le  prince  Napoléon. 
D'où  je  le  voyais,  le  corps  perdu  derrière  les  jupes 
des  princesses,  la  tête  seule  émergeant,  il  ressem- 
blait à  Jules  César. 
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L'Impératrice,  enveloppée  de  flots  de  tulle  maïs 
^t  de  feuillages  de  velours  marron,  semblait  aussi 
sombre  que  l'Empereur  ;  dans  le  bonjour  qu'elle 
m'adressa  il  y  avait  une  véritable  tristesse.  Son 
œil  s'anima  pourtant  et  toute  sa  personne  revint 
à  la  vie  lorsqu'elle  entendit  les  castagnettes  et  la 
voix  des  hommes  de  son  pays. 

Les  Espagnols  ne  dansaient  pas  tous.  Quelques- 
uns,  drapés  dans  leurs  manteaux,  se  tenaient 
€omme  des  cariatides  contre  les  murailles.  Les 
autres,  par  groupes  espacés,  jouaient  de  la 
guitare  en  renversant  leurs  corps  ceints  d'écharpes 
éclatantes.  Les  autres,  vêtus  en  muletiers,  en 
figaros,  le  masque  noir  sur  le  visage,  le  jarret 
tendu,  le  pied  frappant  le  sol,  les  bras  arrondis, 
secouant  au-dessus  de  leurs  têtes  leurs  castagnettes 
ei  leurs  grelots,  exécutaient  avec  une  ardeur 
et  une  grâce  suprêmes  toutes  les  folies  des 
boléros. 

Ils  terminèrent  par  des  chants  d'une  gaîté 
sauvage  et  par  un  chœur  d'adieu  qui  nous  émut 
tous.  Alors,  l'Empereur  se  leva,  les  remercia 
d'une  voix  douce  et  reconnaissante,  et  se  hâta  de 
partir. 

Gomme  il  passait  près  de  moi,  je  l'entendis  qui 
dit  à  l'Impératrice  : 

—  Sortons  vite,  je  souffre  horriblement  I 
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11  avait  ce  soir-là,  une  atteinte  de  ces  douleurs 
néphrétiques,  qui  devaient  le  tuer  un  jour.  Quel- 
ques mois  plus  tard,  cet  homme  frappé  de  mort 
sortait  du  palais  de  Saint-Cloud,  montait  à  cheval, 
et  à  la  tê(e  de  ses  troupes,  marchait  comme  une 
victime,  à  la  rencontre  de  l'Allemagne. 


CHAPITRE  V 


Les  courses  d'A...  —  La  guerre  est  déclarée.  —  Ma  vie  aux  Palliers 
jusqu'à  iDOii  départ  pour  l'Angleterre. 


Peu  de  temps  après  mon  retour  de  Paris  j'étais 
à  A...  chez  miss  Emly  qui  m'avait  réclamée  pour 
le  moment  des  courses.  C'était  la  veille  du  steeple- 
chasse,  on  prenait  gaîment  le  thé  chez  mon  amie, 
lorsque  le  maire  de  la  ville  qui  était  parmi  les 
invités  reçut  une  dépêche  qu'il  nous  lut  à  haute 
voix  et  avec  une  grande  émotion  ;  c'était  la  décla- 
ration de  guerre.  Des  cris  de  :  «  Vive  la  France  ! 
vive  l'Empereur  I  »  accueillirent  cette  nouvelle, 
et  dans  les  rues,  toute  la  nuit,  on  entendit  ces 
mêmes  cris,  mêlés  aux  piétinements  de  la  foule 
et  aux  chants  de  la  Marseillaise.  Ce  jour  mémo- 
rable était  le  22  juillet  1870. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  les  courses 
eurent  lieu  sous  un  soleil  ardent,  au  milieu  des 
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joies  et  des  acclamations  palriotiques.  On  eût  dit 
que  ces  Normands  demi-Bretons  qui  composent 
la  population  de  cette  petite  ville  d'A...  avaient 
oublié  leur  froideur  habituelle  et  que  le  sang 
méridional  coulait  pour  un  instant  dans  leurs 
veines.  C'étaient  des  élans,  des  expansions,  des 
ardeurs  jusqu'alors  inconnues  dans  nos  placides 
pays. 

L'hippodrome  se  déroulait  sur  les  jolies  grèves 
d'où  Ton  aperçoit  le  mont  Saint-Michel  sortant 
des  flots,  et  devant  les  souriants  rivages  de  Vains 
dont  les  marronniers  aux  panaches  blancs  don- 
naient à  la  campagne  l'aspect  d'un  bouquet  de 
mariage. 

Entre  chaque  course,  je  quittais  ma  voiture  et 
marchais  sur  le  sable  fin,  en  agitant  mon  ombrelle 
aux  franges  roses.  Quelques-uns  de  nos  amis  de 
Saint-Lô  étaient  là  et  se  promenaient  avec  moi. 
Nous  allions  ainsi  jusqu'à  la  mer,  poussés  par  un 
vent  frais,  riant  du  plaisir  de  vivre.  Pourtant,  la 
plupart  de  ceux  qui  m'accompagnaient  devaient 
partir  le  lendemain  pour  entrer  en  campagne. 

Le  soir  il  y  eut  un  bal  chez  le  président  du 
tribunal.  Je  dansai  avec  tous  ces  malheureux, 
delà  me  rappela  que  j'avais  valsé  avec  M.  de 
Froidefond  la  veille  de  son  départ  pour  la  guerre 
d'Italie  et  qu'il  fut  tué  quelques  semaines  plus 
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tard  sur  le  corps  du  général  Espinasse.  Ce  sou- 
venir me  traversa  la  pensée  plus  d'une  fois  en 
tourbillonnant  au  cotillon. 

Cependant  tout  paraissait  plein  d'espoir.  Les 
populations  étaient  dans  Tallégresse.  Au  théâtre 
où  je  fus  la  veille  de  mon  retour  à  Saint-Lô,  un 
homme  du  parterre  se  leva  et  entonna  la  Marseil- 
laise. 

Sur  cette  reprise  : 

Aux  armes  citoyens, 

toutes  les  loges  s'agitèrent.  Les  femmes  émues 
essnyaient  leurs  yeux  du  bout  de  leur  gant  et 
leurs  voix  s'unissaient  aux  voix  populaires  qui 
reprenaient  le  terrible  refrain.  Moi  je  restai  fort 
effrayée  d'entendre  ce  chant  révolutionnaire  dans 
tant  de  bouches  honnêtes.  Il  me  sembla  qu'il  nous 
ramenait  sur  l'aile  du  patriotisme  aux  heures 
sanglantes  de  1793. 

Dans  la  journée,  pour  fuir  les  conscrits  qui 
encombraient  les  rues,  nous  étions  allées,  missEmly 
et  moi,  courir  dans  la  campagne.  Nous  nous  étions 
assises  dans  ce  joli  bois  de  la  Nafrée  dont  les 
ravins  profonds  descendent  jusqu'aux  grèves.  Là, 
devant  le  grand  Saint-Michel  qui  se  détachait 
comme  un  géant  dans  les  lumineux  espaces,  nous 
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avions  parlé  de  cette  guerre,  de  ses  triomphes  et 
de  ses  douleurs. 

—  J'ai  grand  chagrin  de  vous  quitter  dans  de 
pareils  instants,  dis-je  à  mon  amie  ;  qui  sait 
quand  et  comment  nous  nous  reverrons  ! 

Et  comme  elle  me  voyait  triste  et  préoccupée, 
elle  me  jura  de  faire  un  nouveau  séjour  aux 
Palliers  avant  Tautomne  pour  me  rendre  ce 
courage  qu'elle  sentait  fuir. 

Je  partis  le  lendemain.  La  route  fut  pénible. 
Le  temps  était  orageux.  L'air  d'une  pesanteur 
insupportable.  Je  m'endormais  tout  en  conduisant 
mon  cheval,  et  mon  dernier  fils  assis  devant  moi, 
dans  la  voiture,  s'en  allait  aussi  dodelinant. 
De  temps  en  temps  nous  étions  réveillés  l'un  et 
l'autre  par  les  chants  de  la  Marseillaise  qui  nous 
poursuivaient  en  pleine  campagne.  C'étaient  les 
soldats  de  la  réserve  dirigés  sur  Saint-Lô,  qui 
charmaient  leur  voyage  en  hurlant  l'hymne 
patriotique.  On  voyait  passer  ces  hommes  dans  de 
grands  breaks  attelés  en  poste  et  faisant  le  bruit 
de  caissons  roulants,  la  tête  brûlée  par  le  soleil, 
le  visage  ruisselant  de  sueur,  ces  malheureux 
d'une  voix  enrouée  et  inconsciente  criaient  aux 
échos  : 

—  Vive  la  France  ! 

Us  me  le  criaient  aussi  en  passant  près  de  ma 
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voilure,  tendant  la  main  et  réclamant  une  aumône 
qui  devait  les  faire  boire  encore,  triste  début  dans 
cette  lutte  avec  la  sévère  Allemagne  ! 

Les  breaks  s'arrêtèrent  dans  le  petit  village  de 
Villebaudon.  Moi-môme  je  laissai  souffler  mon 
cheval.  Pendant  cette  halte,  les  soldats  s'éparpil- 
lèrent dans  les  divers  cabarels.  Un  seul  de  leurs 
camarades  resta  dans  l'un  des  chars.  J'eus  la 
curiosité  de  passer  près  de  lui  pour  voir  s'il  était 
endormi.  Le  pauvre  homme  était  bien  éveillé, 
mais  il  pleurait. 

—  Ah  !  me  dit-il,  ce  n'est  pas  si  gai  que  cela, 
la  guerre,  quand  on  a  des  petits  enfants! 

Non,  ce  n'était  pas  si  gai  que  cela!  Pourtant, 
lorsque  j'arrivai  à  Saint-Lô,  je  trouvai  la  ville  en 
fôte.  Les  rues  pleines  de  badauds  qui  encoura- 
geaient et  exaltaient  les  soldats,  arrivant  de  tous 
les  coins  du  département.  On  entendait  encore  la 
Marseillaise,  jouée  par  la  musique  de  la  garde 
nationale  qui  accompagnait  les  conscrits  jusqu'à 
la  mairie  où  ils  allaient  prendre  leurs  billets  de 
logement. 

Les  Palliers  seuls  étaient  tranquilles.  Quand 
j'y  rentrai,  j'y  bus  le  repos  ;  jamais  le  jardin 
n'avait  été  plus  frais,  plus  riant.  Les  allées  bien 
ràlissées  pour  mon  retour  paraissaient  unies 
comme  des  rubans.  On  avait  coupé  les  pelouses. 
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Les  corbeilles  venaient  dVtrc  arrosées  et  des 
parfums  liumiiles  s'échappaient  de  leurs  touffes 
serrées.  La  pompe  avait  passée  sur  les  vignes 
vierges  qui  tapissaient  la  maison  et  les  goultes 
d'eau  brillaient  sur  les  feuilles  comme  de  petits 
morceaux  de  crislal. 

—  Où  est  monsieur?  demandai-je  au  jardinier 
qui  venait  au-devant  de  moi  de  Tair  satisfait 
d'un  homme  qui  a  bien  fait  les  choses. 

—  Monsieur  arrive  au-devant  de  madame. 

En  effet,  mon  mari  apparaissait  au  détour  de 
l'allée  de  tilleuls,  dans  sa  belle  robe  de  chambre. 

Je  saute  de  ma  voilure  pour  tomber  dans  ses 
bras  et  je  l'entraîne  rapidement  vers  un  bosquet 
solitaire  où  je  voulais  lui  parler  sans  témoins  des 
grands  événements  survenus  depuis  la  séparation. 
Assis  sur  un  banc  Tun  près  de  l'autre  nous  nous 
confiâmes  nos  impressions,  nos  espoirs  et  nos 
craintes.  Mon  mari  avait  plus  de  craintes  que 
d'espoirs.  Il  pensait  qu'à  la  première  défaite  la 
France  s'écroulerait,  que  l'héroïsme  de  nos  troupes 
ne  serait  rien  devant  la  discipline  prussienne  et 
devant  son  artillerie. 

Je  me  suis  souvenue  plus  d'une  fois  depuis, 
de  ces  sombres  prophéties.  Elles  ne  m'attristèrent 
qu'à  demi  ce  jour-là.  J'étais  trop  heureuse  de 
retrouver  la  maison. 
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Mon  mari  se  relira  de  bonne  heure  après  le 
repas  du  soir;  moi,  je  restai  debout  jusqu'à 
minuit,  mettant  de  l'ordre  partout,  souhaitant  la 
bienvenue  à  mes  bibelots,  à  mes  livres,  à  nos 
vieux  portraits,  à  tous  ces  compagnons  de  ma  vie 
que  je  retrouvais  dans  leur  immuable  fidélité.  La 
joie  du  retour  n'est  pas  un  vain  mot.  Cette 
reprise  de  possession  des  choses  aimées  a  de  véri- 
tables ivresses.  On  dirait  que  l'absence  renouvelle 
les  affections  et  donne  aux  objets  familiers  des 
charmes  que  l'accoutumance  vous  laissait  ignorer. 
Votre  table  avec  sa  lampe,  le  vase  où  vous  mettez 
une  fleur,  le  petit  couteau  d'ivoire  qui  coupe  les 
feuillets  de  votre  livre  sont  des  objets  dont  le 
revoir  fait  des  amis. 

La  vie  continua  aux  Pal  tiers  comme  par  le 
passé,  malgré  les  grandes  émotions  que  nous 
donnaient  les  événements.  INos  soirées  étaient 
animées  par  la  présence  des  jeunes  officiers  de 
mobile  qui  venaient,  après  leur  journée  d'exer- 
cice, se  reposer  près  de  nous. 

Quelques-uns  avaient  de  jolies  voix  et  chan- 
taient; d'autres  nous  lisaient  des  journaux,  d'autres 
dessinaient  et  faisaient  d'affreuses  caricatures 
représentant  la  Prusse,  ses  soldats  et  son  roi.  Qui 
nous  eût  dit  alors  que  ces  grotesques  devien- 
draient nos  maîtres? 
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Le  pi'éfet,  le  comte  Malhor,  venait  presque  tous 
les  soirs  se  joindre  à  nous  et  nous  apporter  les 
nouvelles  du  jour. 

Lorsqu'il  nous  lut  la  dépêche  de  Sarrebruck, 
annonijant  ce  premier  combat  où  nous  étions 
vainqueurs,  des  larmes  de  bonheur  coulèrent  de 
tous  les  yeux  et  des  hurrahs  frénétiques  ébran- 
lèrent nos  vieux  murs. 

Quelques  jours  avant  la  victoire,  mon  mari 
avait  écrit  à  l'Impératrice  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

»  Vous  vous  plaisez  aux  choses  héroïques  et 
voici  que  Dieu  vous  envoie  des  épreuves  à  la 
hauteur  de  votre  àme.  Jamais  émotions  plus 
grandes  n'entrèrent  dans  un  cœur  plus  digne  de 
les  ressentir.  Je  viens  m'incliner  à  cette  heure 
solennelle  devant  Votre  Majesté  et  dépose  à  ses 
pieds  les  vœux  que  je  forme  pour  la  patrie.  Vous 
en  êtes  en  ce  moment,  Madame,  la  vivante  image. 
On  peut  lire  sur  votre  noble  front  tous  les  sen- 
timents dont  elle  est  animée.  Tout  ce  qu'elle 
souffre,  tout  ce  qu'elle  espère,  ses  déchirements, 
sa  fierté,  son  enthousiasme,  sa  foi.  L'âme  de  la 
France  est  en  vous  ! 

»  Soyez  heureuse,  Madame,  soyez  heureuse  de 
voir  vos  destinées  unies  à  celles  de  celte  grande 
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nation,  si  étroitement  unies  aujourcFliui  par  le 
danger,  demain  par  la  gloire  ! 

»  Que  Dieu  protège  l'Empereur  et  votre  fils! 

»  Je  sais  que  ma  voix  est  bien  peu  de  choses 
en  de  tels  instants,  mais  je  connais  le  cœur  de 
Votre  Majesté,  et  je  sais  qu'au  milieu  de  ses 
émotions  souveraines,  il  accueillera  pourtant  avec 
bonlé,  riiommage  de  ma  pensée  dévouée,  respec- 
tueuse et  fidèle. 

»    OCTAVE    FEUILLET.    » 

Une  semaine  après  Sarrebrùck,  nous  apprenions 
la  défaite  de  Wissembourg.  Le  ministère  de  la 
guerre  envoyait  au  pays  une  proclamation  ter- 
minée par  ces  mots  :  «  La  France  en  péril  I  » 

C'est  un  dimanche  que  celte  fatale  nouvelle 
nous  arriva.  Nous  étions  allés  après  la  messe, 
chez  la  comtesse  Malher,  qui  habitait  la  préfec- 
ture avec  son  fils.  Comme  nous  montions  les 
marches  du  perron,  le  préfet  nous  apparut,  fort 
pale,  tenant  la  sinistre  dépêche  à  la  main.  Lui 
aussi  nous  dit  :  «  Nous  sommes  en  péril  I  »  On 
entra  dans  le  salon.  On  ouvrit  sur  une  table  une 
carte  géographique,  et  le  vieux  comte  Malher,  père 
du  préfet,  qui  avait  été  préfet  lui-même  en  Lor- 
raine, qui  connaissait  l'Alsace  et  ses  frontières, 
nous  démontra  la  marche  des  armées  ennemies 
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avec  une  saisissante  clarté.  Il  nous  dit  comment 
elles  pénétreraient  dans  le  cœur  de  la  France  et 
la  plupart  de  ses  prédictions  se  sont  fatalement 
réalisées. 

L'émotion  était  générale  dans  notre  petite  ville. 
Chacun  sortait  de  sa  demeure  pourvoir  la  dépêche 
artichée  sur  les  murs.  La  fièvre  régnait  déjà.  Il 
circulait  des  menaces  contre  l'Empereur,  qui 
n'avait  pas  su  vaincre.  On  appelait  lâche  et  traître 
le  maréchal  Le  Bœuf,  on  attaquait  les  ministres. 
Le  peuple  humilié  jetait  les  premiers  jalons  de 
cette  guerre  civile  qui  devait,  dans  un  jour  pro- 
chain, compléter  nos  désastres. 

Quand  nous  quittâmes  la  préfecture,  nous 
n'osâmes  déjà  plus  passer  au  milieu  de  ces  masses 
mécontentes  qui  nous  regardaient  insolemment  à 
travers  les  grilles  de  la  terrasse,  nous  associant 
dans  leur  sauvage  ignorance  aux  fautes  du  gou- 
vernement dont  nous  avions  eu  les  faveurs.  Il 
avait  suffi  d'une  heure  et  d'un  revers  pour 
changer  les  sentiments  honnêtes  de  la  population. 
Le  préfet  dînait  ce  soir-là  à  la  maison  avec  sa 
famille.  Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  pauvre 
dîner  si  triste.  Le  soir  venu,  nous  marchâmes 
dans  le  jardin  sous  nos  beaux  vieux  arbres,  deux 
par  deux,  comme  une  procession  de  fantômes, 
souvent  sans  parler.  Pendant  cela  nos  deux  fds 
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nous  suivaient,  heureux  et  gais,  illuminant  leurs 
têtes  de  vers  luisants  et  chantant  comme  deux 
oiseaux  sans  souci. 

Cependant  la  gaîté  devenait  rare  partout.  Les 
angoisses  les  plus  cruelles  la  remplaçaient.  On 
était  de  longues  semaines  sans  entendre  parler  de 
nos  armées,  puis  arrivait  la  nouvelle  d'une  défaite. 
Nous  passions  presque  toutes  nos  soirées  à  la 
préfecture,  pour  recueillir  les  dépêches;  on  y 
faisait  de  la  charpie  pour  les  blessés  et  on  y 
pleurait.  Quand  il  fallait  rentrer  chez  soi,  on 
sortait  par  des  portes  mystérieuses,  les  femmes 
enveloppées  dans  des  manteaux  sombres,  car  le 
peuple  mécontent  et  toujours  sur  pied  grognait 
quand  il  nous  voyait  descendre  le  perron.  La 
révolution  dressait  la  tête.  Les  ouvriers  criaient 
en  nous  apercevant  :  <(  Ce  sont  ces  poupées-là  qui 
nous  ont  perdus  !  » 

Je  sentais  tout  s'effondrer  autour  de  moi.  Je 
tâchais  de  me  faire  forte,  mais  la  nouveauté  du 
malheur  m'accablait.  Je  tombai  malade.  Il  fallut 
garder  la  maison  pendant  quelques  jours.  Je 
prévins  miss  Emly,  elle  accourut  et  me  prêta, 
comme  toujours,  les  secours  de  son  cœur. 

Un  soir,  plus  souffrante  que  jamais,  je  m'in- 
stallai sur  le  balcon  de  ma  chambre,  au  miheu 
des  clématites.  Mon  amie  était  près  de  moi.  Une 
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lampe,  placée  sur  une  table  devant  la  porte,  nous 
t'clairait  doucement  et  attirait  les  papillons  qui 
venaient  battre  des  ailes  autour  de  nous.  La 
moirée  était  chaude  et  pure.  Le  croissant  de  la 
lune  semblait  nager  au-dessus  des  sapins.  11 
éclairait  la  petite  statue  de  Venus  au  fond  de  ses 
bosquets  et  répandait  des  rayons  blancs  sur  les 
allées  désertes.  Partout  le  repos.  Tous  les  bruits 
étaient  endormis.  La  douce  quiétude  de  la  nuit 
n'était  troublée  que  par  le  bouillonnement  d'une 
cascade  voisine  et  par  le  chant  strident  d'un  petit 
râle  de  genêts  caché  dans  un  coin  du  jardin.  Nous 
ne  nous  parlions  point,  nous  pensions  qu'à  quel- 
ques centaines  de  lieues  de  nous,  des  milliers 
d'êtres  s'égorgeaient  pendant  que  le  petit  râle 
-chantait. 

Un  peu  plus  tard,  miss  Emly  partait  pour 
rejoindre  sa  famille  inquiète.  J'étais  mieux, 
mais  toujours  mortellement  triste.  La  révolution 
devenait  de  plus  en  plus  menaçante,  et  le  sou- 
venir de  celle  qui  avait  entraîné  nos  mères  me 
revenait  sans  cesse  à  l'esprit.  Mon  mari  ne 
savait  rien  de  ces  tourments.  Je  les  lui  cachais, 
voulant  lui  laisser  la  force  de  supporter  l'ad- 
versité quand  nous  l'aurions  dans  toute  sa  plé- 
nitude. 

Le  jour  du  départ  de  miss  Emly  j'entrepris, 
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pour  me  consoler,  une  promenade  en  voiture  du 
côté  de  la  forêt  de  Cerisy;  rien  ne  m'était  doux, 
par  ces  temps  troublés,  comme  le  silence  de  ces 
grands  bois.  Je  m'arrêtai  d'abord  chez  mes  cousins 
de  S...,  qui  avaient  un  château  près  de  la  forêt.  Ils 
étaient  absents.  Je  fus  reçue  par  le  professeur  des 
enfants,  un  jeune  abbé,  installé  au  château  depuis 
quelques  mois.  L'abbé  me  proposa  d'entrer  quand 
même  pour  me  reposer  et  m'offrit,  un  peu  plus 
lard,  une  promenade  dans  le  parc.  J'acceptai  de 
grand  cœur  et,  tout  en  causant,  nous  passâmes 
du  parc  dans  la  forêt.  L'abbé  était  charmant, 
instruit,  comme  il  faut,  et  parlant  à  merveille. 
Je  passai  avec  lui  de  très  agréables  instants.  lime 
ramena  ensuite  vers  ma  voiture  et  m'aida  à 
monter  sur  mon  haut  coussin,  avec  la  grâce  d'un 
gentleman. 

Le  soir,  en  rentrant  de  mon  excursion  que 
j'avais  prolongée  jusqu'à  Balleroy,  j'appris,  avec 
stupéfaction,  qu'on  venait  d'arrêter  et  de  conduire 
en  prison  mon  abbé  distingué.  C'était  un  officier 
prussien  et  un  espion  ! 

La  mobile  se  renforçait  de  plus  en  plus; 
Saint-Lô  était  rempli  de  troupes  qui  faisaient 
l'exercice  dans  tous  les  coins  de  la  ville.  C'étaient 
les  fils  de  famille,  officiers  d'un  jour,  ne  sachant 
pas  plus  le  métier  militaire  que  leurs  hommes, 
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qui  ins(riiisaienl  ol.  commaiidaient  cette  jeune 
armée. 

Deux  fois  par  jour  nous  avions  cinq  cents 
hommes  sur  la  place  des  Palliers  apprenant  le 
tir  et  la  marche.  Dès  l'aube,  on  était  réveillé  par 
la  voix  des  instructeurs  et  par  le  cliquetis  des 
armes.  Qu'était  devenue  la  paix  de  nos  bocages? 

J'assistais  quelquefois  à  ces  exercices  militaires 
par-dessus  les  murs  du  jardin;  mais  je  donnais 
des  distractions  aux  conscrits  et  je  les  faisais 
gronder  par  leurs  capitaines.  Un  matin,  voyant 
ces  pauvres  gens  bien  fatigués,  j'eus  la  pensée  de 
leur  offrir  du  vin  et  des  fruits.  J'ouvris  la  grille 
du  jardin  et  traversant  les  rangs,  je  fus  demander 
au  commandant  qui  paradait  à  cheval,  s'il  m'au- 
torisait à  rafraîchir  ses  hommes.  Il  m'accueillit 
avec  bienveillance  et  me  donna  toute  permission. 
Alors,  mes  domestiques  dressèrent  des  tables, 
versèrent  le  vin,  et  mes  fils  l'offrirent  aux  soldats. 
La  compagnie  défila  et  chacun  des  hommes  leva 
son  verre  en  passant  devant  nous.  Je  remarquai 
beaucoup  de  jeunes  visages  abattus.  Gomme  je 
refermais  la  grille,  après  avoir  remercié  le  com- 
mandant, j'aperçus  un  ouvrier  mal  vêtu,  assis 
au  pied  d'un  arbre  et  qui  avait  vu  circuler  le  vin 
sans  en  avoir  eu  sa  part,  je  remplis  un  verre  et 
m'acheminai  vers  lui  avec  un  bon  sourire  :  «  Buvez 
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comme  les  autres,  lui  dis-je,  c'est  pour  la  France  I  » 
Il  but  et  me  rendit  le  verre  sans  dire  merci, 
sans  même  soulever  sa  casquette,  je  pensai  que 
si  jamais  le  drapeau  rouge  flottait  quelque  part, 
cet  homme  me  ferait  payer  cher  ma  délicate 
attention. 

Après  la  défaite  de  Reischoffen  et  nos  désastres 
autour  de  Metz,  mon  mari  prévoyant  des  dé- 
sordres et  des  dangers  pour  Paris  et  pour  la 
souveraine  que  le  devoir  y  retenait,  résolut  de 
partir  pour  offrir  ses  services  à  cette  femme 
abandonnée;  je  ne  pus  qu'approuver  ses  projets. 
Le  pauvre  homme  arriva  aux  Tuileries  le  cœur 
dans  les  mains  et  le  courage  dans  le  cœur  ;  mais 
on  lui  dit  que  l'Impératrice  ne  recevait  personne* 
cependant  le  suisse  le  reconnaissant  le  laissa 
monter.  Il  pénétra  dans  les  galeries  désertes  et 
jusqu'aux  appartements  particuliers  de  Sa  Majesté. 
Dans  le  salon,  précédant  le  boudoir  de  la  souve- 
raine, il  trouva  mesdemoiselles  d'Albe  et  madame 
Reidel  qui  écrivaient  à  la  fenêtre.  Le  voyant 
entrer,  ces  dames  lui  firent  signe  de  marcher  i 
doucement,  désignant  la  porte  du  boudoir  qui 
était  entr'ouverte. 

—    L'Impératrice   dort,    dirent-elles,    elle   est 
morte  d'épuisement. 

En  effet,  la  pauvre   femme  venait  de   passer 
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trois  nuits  debout  au  Conseil  dos  ministres.  Mon 
mari  causa  lonuuement  à  voix  basse  avec  ces 
dames,  puis  rinipératrice  ne  se  réveillant  pas, 
il  partit,  suppliant  ses  nièces  de  dire  qu'il  était 
venu  et  qu'il  attendait  à  Paris  les  ordres  de  Sa 
Majesté. 

Des  jours  passèrent  au  milieu  de  l'agitation 
!  populaire  qui  croissait  toujours,  et  les  ordres  ne 
vinrent  point.  Mon  mari  n'osa  pas  renouveler  ses 
offres  de  service  et  après  avoir  réglé  ses  affaires, 
recueilli  quelque  argent  pour  faire  face  aux 
terribles  éventualités  du  moment,  il  regagna  la 
Normandie. 

Il  y  eut  un  grand  nombre  de  blessés  à  la  ba- 
taille de  Gravelotte  et  on  envoyait  ces  malheureux 
jusque  dans  les  hôpitaux  des  provinces  de  l'Ouest. 
Un  soir,  il  nous  en  arriva  une  soixantaine  dans 
les  fourgons  de  marchandises.  Je  me  rendis  tout 
de  suite  à  l'hôpital  pour  leur  porter  des  secours 
et  leur  donner  mes  soins.  Je  les  trouvai  rangés 
dans  un  long  dortoir  où  les  religieuses  circulaient 
comme  des  ombres.  Leurs  gémissements  faillirent 
me  clouer  à  la  porte.  J'entrai  pourtant,  le  cœur 
agité  et  me  dirigeai  vers  les  plus  souffrants.  L'un 
d'eux,  chassé  de  son  lit  par  la  fièvre,  se  tenait 
debout  entre  les  rideaux,  un  bandeau  envelop- 
pait sa  tête  ;  je  lui  pris  la  main  et  lui  demandai 
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doucement  de  se  recoucher  ;  alors,  il  souleva  son 
bandeau  'et  me  montra  à  la  place  de  l'un  de  ses 
yeux  un  trou  béant.  Celait  un  tout  jeune  homme 
et  qui  avait  dû  être  un  joli  garçon.  «  J'aimerais 
mieux  mourir  »,  me  dit-il  en  se  remettant  avec 
soumission  dans  son  lit.  J'en  vis  d'autres  avec  les 
jambes  brisées  par  les  obus.  Un  autre  avait  le 
cou  fracassé  par  une  balle  que  l'on  n'avait  pu 
extraire,  sa  tête  et  son  visage  avaient  triplé  de 
grosseur.  On  ne  distinguait  aucun  de  ses  traits  sous 
cette  horrible  enflure.  Des  larmes  ruisselaient  sur 
ses  joues  luisantes,  semblant  plutôt  sortir  du 
cerveau  que  des  yeux  qu'on  ne  voyait  plus.  Et 
celui-là  avait  chanté  comme  les  autres  en  quit- 
tant le  paysl 

Les  moins  malades  se  brossaient  dans  la  cour 
ou  lavaient  à  la  fontaine  leurs  visages  noircis. 
Je  remarquai  dans  ce  groupe  un  sergent  bavard 
et  prétentieux  qui  tendait  la  jambe  devant  ses 
camarades  pour  leur  faire  admirer  une  paire 
de  pantoufles  vertes  dont  la  supérieure  venait 
de  le  gratifier.  Quand  je  passai  près  de  cet 
homme,  lui  demandant  ce  qui  pouvait  lui  être 
agréable,  il  me  pria,  en  redressant  la  tête,  de  lui 
donner  un  peigne  à  moustaches.  Je  dois  avouer 
que  le  lendemain  je  lui  en  glissai  un  dans  la 
main. 


/:. 
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Je  passais  presque  toutes  mes  journées  auprès 
de  ces  malheureux,  leur  contant  des  histoires, 
disant  des  prières  aux  mourants.  Le  4  septembre, 
ma  visite  fut  encore  plus  triste  qu'à  l'ordinaire. 
Depuis  cinquante-huit  heures  on  ignorait  le  sort 
de  l'armée.  On  savait  qu'une  grande  bataille 
avait  dû  se  livrer,  mais  un  silence  mystérieux, 
effrayant,  avait  succédé  à  la  nouvelle  répandue. 
Les  blessés  du  fond  de  leurs  lits  s'inquiétaient 
aussi  du  sort  de  la  patrie.  Ils  demandaient  à 
chaque  visiteur  :  <(  Des  dépêches!  des  dépêches  I  » 
C'était  un  cri  qui  se  répétait  de  dortoir  en 
dortoir  et  avait  une  étrangeté  sinistre  dans  la 
paix  de  cet  hôpital. 

Vers  le  soir,  comme  je  regagnais  la  maison, 
un  orage  formidable  éclata.  Des  nuées  rouges  et 
bizarres  couraient  sur  ma  tête.  On  eût  dit  que  les 
arbres  de  la  roule,  les  petites  maisons  du  faubourg, 
l'horizon  tout  entier  disparaissaient  dans  un  vaste 
incendie  ou  dans  une  sanglante  aurore  boréale. 

Le  lendemain  5  septembre,  à  quatre  heures  du 
matin,  j'étais  éveillée  par  un  bruit  de  pas  dans 
l'escalier  et  par  des  portes  qui  s'ouvraient  et  se 
fermaient  sans  précaution.  Je  sonnai  ma  femme 
de  chambre,  redoutant  un  malheur.  Mon  mari 
parut  en  même  temps  que  cette  fille.  Il  était 
d'une  effrayante  pâleur. 

7 
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—  Il  n'y  a  plus  de  France,  me  dit-il,  l'Empe- 
reur a  rendu  son  épée... 

Puis,  éclatant  en  larmes  et  ne  pouvant  plus 
parler,  il  me  jeta  la  dépêche  que  venait  de  lui 
envoyer  le  préfet  et  qui  contenait  ces  effroyables 
mots  : 

«  L'Empereur  a  capitulé  à  Sedan.  L'armée  de 
«oixante-dix  mille  hommes  est  prisonnière.  » 

Moi,  je  ne  pleurai  point.  L'horreur  avait  séché 
mes  yeux.  Je  me  levai,  m'habillai  en  toute  hâte 
et  courus  chez  mon  père  que  je  ne  voulais  pas 
laisser  seul  en  de  tels  instants.  Je  le  trouvai 
courageux,  prêt  à  tout,  malgré  les  années  et  les 
infirmités  qui  arrivaient.  Nous  fûmes  tous  les 
deux  à  la  messe,  car  c'était  un  dimanche  que 
l'horrible  nouvelle  nous  parvint.  Je  trouvai  un 
peu  de  détente  dans  la  paix  de  notre  vieille 
église  et  dans  l'entourage  des  fidèles  qui  pleu- 
raient et  priaient  pour  ce  qui  restait  de  notre 
malheureuse  patrie. 

Lorsque  nous  sortîmes  de  l'église,  nous  trou- 
vâmes la  foule  errant  tristement  par  les  rues.  On 
se  parlait  à  voix  basse  des  événements  politiques 
qui  devaient  surgir  après  de  tels  désastres.  On 
ne  discutait  point.  La  commune  humiliation  sem- 
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blait  avoir  elTacé  la  haine  des  partis.  Vers  la  nuit 
il  y  eut  plus  d'agitation,  on  attendait  dans  chaque 
carrefour  dos  nouvelles  de  Paris.  On  accusait 
avec  violence  les  autorités  de  cacher  les  dépêches. 
Quelques  amis  vinrent  encore  ce  soir-là  nous 
voir  aux  Palliers.  On  avait  besoin  de  se  rassurer 
les  uns  les  autres.  A  dix  heures,  mon  valet  de 
chambre  qui  élait  allé  faire  une  course  dans  les 
faubourj^s,  rentra  tout  ellrayé,  disant  que  la  ré- 
publique venait  d'être  proclamée,  qu'il  y  avait 
grand  bruit  dans  la  ville,  et  qu'en  regagnant  la 
maison  il  avait  été  poursuivi  par  une  bande 
d'ouvriers  qui  Pavaient  appelé  :  «  Chien  d'habit 
noir.  »  Il  n'avait  pas  fini  de  discourir  que  nous 
entendîmes  au  loin  les  cris  de  la  multitude  et  le 
chant  de  la  Marseillaise. 

La  panique  se  répandit  parmi  nous.  Chacun 
voulut  regagner  son  domicile,  ne  sachant  plus 
comment  tournerait  la  crise.  Mon  mari,  brisé 
par  les  émotions  de  la  journée,  s'était  retiré  de 
bonne  heure  dans  sa  chambre.  Je  ne  voulus  pas 
qu'on  troublât  son  repos  et  défendis  qu'on  l'avertît 
de  ce  qui  se  passait  au  dehors.  Quelles  heures 
funèbres  je  passai  dans  ces  salons  abandonnés! 
Par  la  porte  ouverte  sur  le  jardin,  j'entendais 
toujours  le  murmure  lointain  des  voix,  et  les 
cris  de  «  Vive  la  République!  »  qui  se  détachaient 
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comme  un  glas  au-dessus  des  autres  bruits.  Gela 
me  rappelait  les  souvenirs  de  mon  enfance,  le 
fatal  1848  et  les  histoires  de  ma  grand 'mère  sur 
la  première  révolution.  C'étaient  de  terribles  cau- 
chemars flottant  dans  mon  esprit.  Rien  autour  de 
moi  n'était  changé  pourtant.  La  maison,  le  jar- 
din, les  chemins  environnants  avaient  le  calme  et 
le  silence  des  jours  précédents.  La  nuit  était 
brillante  et  étoilée  comme  les  autres  nuits.  Je  me 
demandais  s'il  était  possible  qu'à  dix  pas  de  ces 
solitudes  et  dans  la  paix  des  choses  immuables, 
l'on  proclamât  la  déchéance  du  souverain  et  la 
destruction  de  la  France. 

Pendant  cela,  les  hurlements  populaires  sem- 
blaient se  rapprocher  de  nous.  Je  courus  alors  vers 
la  chambre  de  mes  enfants,  m' imaginant  qu'on 
venait  me  les  prendre.  J'étais  près  d'eux  quand 
j'entendis  frapper  des  coups  discrets  à  la  porte  de 
la  maison.  C'étaient  quelques-uns  de  nos  amis 
qui  venaient  nous  annoncer  la  démission  du  préfet 
et  la  formation  du  nouveau  ministère,  où  le  nom 
de  Rochefort  figurait.  Après  avoir  commenté 
longtemps  l'événement,  tout  le  monde  se  serra 
la  main  et  se  dit  encore  une  fois  :  »  Adieu  !  » 


il 


CHAPITRE  VI 


Départ  pour  Jci^ey.  —  Les  adieux.  —  Installation  chez  Mrs  Doyle, 
Premières  lettres  de  mon  mari. 


La  marche  de  nos  ennemis,  déjà  près  de  Ver- 
sailles, épouvantait  la  Normandie.  On  s'attendait 
à  les  voir  apparaître,  sinon  en  bataille  rangée, 
du  moins  en  fortes  escouades  pour  les  réqui- 
sitions, les  richesses  du  pays  étant  pour  eux  un 
puissant  objectif. 

Mon  mari  me  dit,  un  soir,  qu'il  était  décidé  à 
m'envo3^er  en  Angleterre  avec  les  enfants,  sentant 
que  les  communications  avec  Paris  allaient  être 
coupées,  que  l'on  ne  serait  pas  prévenu  à  temps 
de  l'envahissement  de  nos  contrées,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  avoir  à  la  dernière  minute  le  souci  de 
nous  sauver  de  l'invasion,  et  qu'à  la  moindre 
alerte  il  nous  ferait  partir.  Devant  ces  formelles 
intentions,  je  me  révoltai.  Je  dis  que  je  ne  bou- 
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gérais  pas,  que  je  voulais  faire  mon  devoir  et 
rester  à  mon  poste.  Que  de  le  quitter  dans  de 
pareils  instants  me  ferait  mourir  de  honte  et  de 
chagrin  ;  à  tout  cela  mon  mari  me  répondit  éner- 
giquement  :  «  Tu  obéiras  I  »  et  deux  jours  après, 
j'étais  forcée  d'obéir. 

Ce  fut  le  8  septembre  au  soir  que  mon  sort 
fut  décidé;  je  dus  faire  mes  tristes  préparatifs 
de  départ  pour  le  lendemain.  Je  passai  la  nuit  à 
parcourir  ma  pauvre  demeure,  enlevant  les  objets, 
qui  m'étaient  particulièrement  chers,  pour  les 
emporter  en  exil,  fouillant  dans  mes  papiers, 
brûlant  mes  lettres,  écrivant  mes  recomman- 
dations à  mon  mari,  tout  cela  avec  résignation ^ 
mais  avec  la  plus  grande  souffrance. 

Quand  le  jour  parut,  j'ouvris  les  fenêtres,  je 
voulais  respirer  cet  air  du  jardin  pour  la  dernière 
fois.  Tl  était  si  joli  le  jardin,  ce  matin-là  !  La  pluie 
de  la  nuit  avait  rafraîchi  les  feuilles  qui  exha- 
laient d'étranges  parfums.  Je  ne  me  lassais  pas 
de  plonger  mes  yeux  dans  ces  fouillis  humides 
éclairés  par  un  soleil  naissant,  de  considérer  au 
fond  des  allées  la  ville  lointaine,  l'église,  cette 
vieille  église  où  je  m'étais  mariée,  où  avaient  été 
baptisés  mes  enfants.  Et  ce  coin  de  rempart 
appartenant  à  la  maison  paternelle.  En  reportant 
mes  regards  vers  les  salons  bouleversés,  vers  les 
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places  vides,  vers  cette  cheminée  où  j'avais  vu  les 
bons  feux  d'hiver  et  les  amis  groupés  autour^ 
mon  cœur  se  sentit  défaillir,  mais  j'arrêtai  cette 
faiblesse.  Il  me  semblait  que  tout  mon  courage 
se  fût  noyé  dans  une  larme  ! 

Lorsque  la  maison  fut  réveillée,  j'appelai  les 
domestiques,  les  priant  de  veiller  sur  mon  mari 
et  sur  tout  ce  que  j'abandonnais.  Ces  pauvres 
gens  ne  pouvaient  cacher  leur  émotion  ;  d'une 
voix  entrecoupée  par  les  larmes,  ils  me  juraient 
un  dévouement  sans  bornes,  un  fidèle  souvenir. 
Il  fallut  enlever  les  enfants  à  ces  pénibles  scènes, 
car  ils  étaient  eux-mêmes  bien  ébranlés.  Mon 
dernier  fils  s'en  allait  tristement  à  travers  les 
appartements,  glissant  dans  les  malles  quelques- 
uns  de  ses  joujoux  épars.  Je  me  souviens  que  le 
pauvre  enfant  me  dévoila  son  bon  cœur  d'une 
façon  qui  me  toucha  profondément.  Comme  je 
réglais  mes  comptes  avec  le  valet  de  chambre,  lui 
remettant  un  peu  d'argent  pour  une  femme  qui 
m' élevait  un  jeune  chien  :  «  Tenez,  lui  dis-je, 
avertissez  la  femme  que  je  ne  peux  plus  rien  pour 
le  chien,  qu'elle  le  donne  ou  qu'elle  le  tue  à 
son  gré.  »  Richard  entend  l'arrêt  et  suit  le  domes- 
tique quand  il  sort.  ((  Je  vous  supplie,  lui  dit-il, 
ne  faites  pas  tuer  Trim,  je  vais  donner  mes  éco- 
nomies pour  qu'il  soit  nourri  en  notre  absence;  » 
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et  il  tira  de  sa  petite  bourse  une  pièce  de  vingt 
francs,  la  seule  qu'il  possédât.  Cette  histoire 
faillit  faire  déborder  la  coupe.  Je  tins  bon  pour- 
tant. Je  déjeunai  tranquillement  avec  tout  mon 
monde,  avec  mon  père  et  mon  frère  que  j'avais 
fait  prévenir  de  ma  fuite.  Quand  j'entendis  la 
voiture  qui  devait  nous  emporter,  tourner  autour 
de  la  maison  et  s'arrêter  devant  la  porte,  une 
sueur  froide  passa  sur  mon  visage.  Je  regardai 
mon  mari  qui  était  en  face  de  moi,  il  me  sembla 
que  la  même  douleur  s'imprimait  sur  ses  traits. 
N'ayant  pas  le  courage  des  adieux,  il  se  leva  sans 
mot  dire,  quitta  la  salle  à  manger,  je  ne  le  revte* 
plus  !  Il  avait  laissé  en  partant  sur  la  table,  une 
lettre  qui  m'était  adressée.  Elle  était  pleine  de 
tendresse  et  de  conseils.  Elle  me  parlait  avec 
déchirement  de  la  séparation.  La  séparation  I 
horrible  mot  dans  lequel  je  m'ensevelis  tout  en- 
tière en  embrassant  mon  pauvre  vieux  père,  et  en 
voyant  disparaître  la  demeure  où  mon  mari 
pleurait. 

Je  me  dirigeais  vers  la  ville  d'A...  où  je 
comptais  demander  Thospitalité  à  miss  Emly  et 
partir  le  lendemain  au  point  du  jour  pour  Gran- 
ville.  Là,  je  devais  prendre  un  bateau  se  rendant 
à  Jersey.  Lorsque  la  voilure  monta  la  première 
côte  de  la  route  de  Brelagne  et  que  j'eus  perdu 
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de  vue  Sainl-Lo,  je  fis  semblant  de  dormir  pour 
<}ue  les  enfants  et  la  femme  de  chambre  que 
j'emmenais  avec  moi  ne  troublassent  pas  ma 
pensée  par  leurs  questions  ou  par  leurs  regrets. 
Dans  ce  recueillement  qui  n'était  pas  le  sommeil, 
je  me  rappelai  les  différentes  phases  de  ma  vie 
déjà  longue  ;  ses  joies,  ses  fêtes,  ses  luttes,  ses 
amertumes.  Et  ceux  que  j'avais  aimés  et  que 
j'avais  perdus  et  tout  ce  passé  rivé  à  la  patrie 
et  dont  il  me  semblait  que  j'abandonnais  aussi 
le  souvenir... 

Nous  fumes  reçus  chez  notre  amie  à  bras 
ouverts.  Les  enfants  soupèrent  et  se  couchèrent 
presque  gaîment.  Pendant  cela,  nous  nous  enfer- 
mâmes, miss  Emly  et  moi,  dans  ma  chambre,  nous 
confiant  plus  que  jamais  l'une  à  l'autre.  Je  lui  dis 
que  je  la  priais  de  m'aider  à  mettre  en  sûreté 
quelques  papiers  précieux  que  je  lui  laissais, 
redoutant  les  investigations  de  la  police  granvil- 
laise  qui  traquait  fort  les  émigrés.  Ces  papiers 
contenaient  les  lettres  que  mon  mari  m'avait 
écrites  pendant  ses  séjours  à  la  cour.  Il  y  avait 
aussi  des  lettres  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice. 
Quant  à  la  tabatière  que  l'Impératrice  avait  donnée 
à  mon  mari,  et  sur  laquelle  était  son  portrait,  je 
l'avais  enveloppée  de  ouate  et  cousue  dans  ma 
crinoline,  voulant  l'emporter  avec  moi. 
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Il  fut  convenu  qu'on  emploierait  les  dernières 
heures  de  cette  mystérieuse  nuit  à  trouver  une 
cachette  pour  le  volumineux  paquet  que  je  con- 
fiais à  miss  Emly.  Elle-même  craignait  un  jour 
les  visites  domiciliaires.  Nous  nous  mîmes  à  par- 
courir la  maison  avec  une  lampe.  Nous  fûmes 
même  dans  le  pigeonnier  où  les  pigeons  dor- 
maient la  tête  sous  leur  aile,  sans  s'inquiéter  des 
révolutions  ;  mais  aucun  endroit  ne  nous  parut 
assez  sur.  Alors,  nous  dirigeâmes  nos  pas  vers  le 
jardin,  préférant  y  enterrer  les  papiers  scellés 
dans  une  boîte  de  plomb.  Le  jour  allait  paraître, 
il  fallait  se  hâter.  Je  courus  chercher  une  pelle 
dans  le  cellier  et  me  mis  à  creuser  la  terre  au 
fond  d'un  massif  pendant  que  ma  compagne,  tout 
en  portant  la  lampe,  soutenait  les  branches  des 
arbres  tombant  sur  ma  tête.  Au  moment  où  j'allais 
descendre  mon  trésor  dans  le  trou  creusé,  la  lune 
qui  s'était  dégagée  des  nuages  avant  de  faire  place 
à  l'aurore,  nous  laissa  voir  à  la  fenêtre  de  la 
maison  voisine,  un  monsieur  en  déshabillé  de 
nuit  qui  paraissait  suivre  avec  intérêt  nos  ma- 
nœuvres nocturnes.  Tout  était  découvert  !  Nous 
ne  devions  plus  continuer  nos  travaux.  Je  jetai 
la  pelle  avec  découragement  et  repris  la  boîte 
que  nous  glissâmes  de  guerre  lasse  dans  l'office 
derrière  la  provision  de  pains  de  sucre.  Elle  n'y 
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resta  pas  longtemps;  miss  Emly  avec  son  dévouc- 
monl  habituel  me  l'apporta  quelques  semaines 
plus  tard  à  Jersey. 

La  voiture  qui  devait  nous  mener  h  la  dernière 
étape  s'arrêta  à  notre  porte  aux  premières  lueurs 
du  jour.  On  partit,  notre  amie  voulut  nous  accom- 
pagner jusqu'au  bateau.  Je  me  serrais  contre  elle 
pour  me  réchaulTer,  l'aurore  étant  glaciale.  Je 
finis  par  m'endormir  sur  son  épaule,  bercée  par 
la  voiture  qui  s'en  allait  doucement.  Alors,  je 
rêvai  que  je  rentrais  chez  moi,  que  je  revoyais 
le  pays  et  les  gens  aimés,  qu'il  n'y  avait  plus  de 
guerre,  que  tout  le  monde  était  heureux  !  Je  fus 
rendue  à  la  triste  réalité  lorsque  nous  arrivâmes 
en  ferraillant  sur  le  pont  de  Granville.  Le  bateau 
allait  se  mettre  en  marche.  Miss  Emly  s'occupa 
de  l'installation  des  enfants  et  des  colis.  Elle  fut 
ensuite  trouver  le  capitaine,  nous  recommandant 
à  ses  soins.  Moi,  je  suivais  tous  ses  mouvements 
avec  hébétement,  il  me  semblait  qu'elle  travail- 
lait à  creuser  ma  tombe. 

Il  y  avait  un  grand  nombre  d'émigrants  sur  le 
pont,  on  s'arrachait  les  places.  Les  nourrices  in- 
stallaient leurs  enfants  dans  des  couvertures  sur 
le  haut  des  bagages.  Des  vieillards  aux  visages 
mornes  s'étendaient  au  soleil;  ils  étaient  piétines 
par  les  matelots,  courant  d'un  bord  à  l'autre  poiir 
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préparer  le  départ,  mais  comme  à  moi,  tout  leur 
semblait  égal. 

On  commençait  à  lever  l'ancre  quand  la  voix  de 
mon  amie  murmura  un  adieu  qui  me  fit  tressaillir. 
J'ouvris  les  bras  et  m'accrochai  à  son  cou  comme 
si  j'eusse  voulu  l'empêcher  de  regagner  la  rive  ; 
se  dégageant  de  mes  étreintes,  elle  se  glissa  dans 
la  foule,  s'arrêta  sur  la  passerelle  qui  nous  rete- 
nait encore  au  rivage,  m'envoya  de  là  un  long 
baiser,  puis  descendit  sur  le  quai  où  j'aperçus  sa 
jupe  flottanle  se  dirigeant  vers  un  petit  roc,  d'où 
l'on  pouvait  suivre  pendant  quelque  temps  le 
navire  dans  sa  course.  Nous  étions  bien  loin  en 
mer  et  je  voyais  toujours  la  jupe  blanche  se  déta- 
chant sur  les  brumes  de  l'horizon.  Lorsque  je 
perdis  complètement  sa  trace,  je  mis  les  deux 
mains  sur  mon  cœur  et  j'éclatai  en  sanglots. 

Les  enfants  pendant  cela  s'amusaient  avec  les 
chiens  qu'une  actrice,  mademoiselle  Grénis,  traî- 
nait après  elle.  Cette  femme  s'exilait  comme 
nous.  Quand  la  dernière  bande  de  la  côte  fran- 
çaise s'effaça  de  l'horizon,  je  la  vis  essuyer  une 
larme.  J'en  eus  pitié  et,  sans  la  connaître,  je  lui 
tendis  la  main. 

La  traversée  dura  trois  heures.  Nous  entrâmes 
dans  la  baie  de  Saint-Hélier  par  la  mer  la  plus 
belle  et  la  plus  ensoleillée.  Les  enfants  battirent 
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(les  mains  devant  cette  jolie  ville  de  Saint-llélier 
s'étendant  en  éventail  au-dessus  des  flots  avec  son 
couronnement  do  verdure  et  ses  maisons  blanches. 
Nous  gagnâmes  les  quais  dans  une  barque  con- 
duite par  des  matelots  coiiïés  de  bonnets  rouges, 
qui  nous  déposèrent  en  sifflant  sur  la  rive 
étrangère. 

Je  louai  provisoirement  dans  Regent-Street 
deux  tristes  chambres  faisant  partie  d'un  loge- 
ment d'ouvriers  dont  les  fenêtres  donnaient  sur 
une  cour  fermée  par  de  hautes  murailles.  C'étaient 
les  plombs  de  Venise,  mais  cela  me  coûtait  très 
peu  cher,  et  il  me  fallait  faire  des  économies, 
étant  partie  avec  six  cents  francs  seulement.  Mon 
mari  devait  m'envoyer  des  fonds  quand  il  en 
toucherait  lui-même,  dans  le  désordre  régnant. 

Mes  fils  furent  saisis  de  tristesse  en  entrant 
vers  la  nuit  dans  cette  demeure  étroite  et  sombre, 
à  moitié  démeublce  et  sentant  le  moisi.  Ils  se 
mirent  à  sangloter.  Je  ne  trouvais  rien  à  dire 
pour  les  consoler,  pour  les  soustraire  au  dépay- 
sement que  je  ressentais  moi-même  ;  je  les  fis 
coucher,  espérant  que  le  sommeil  leur  donne- 
rait Toubli.  Mais  quand  ils  furent  dans  ce  grand 
lit  sans  rideaux,  devant  ces  murailles  nues  et 
qu'en  jetant  les  yeux  vers  la  cour  ils  n'aper- 
çurent que  les  pierres  grises  et  les  tuyaux  des 
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cheminées  voisines,  ils  pensèrent  aux  arbres,  au 
ciel  des  Palliers,  à  leur  petite  chambre  pleine 
de  livres  et  de  joujoux,  et  voilà  que  leur  désespoir 
fut  plus  fort  que  jamais  et  qu'ils  me  dirent  en 
levant  des  mains  suppliantes  : 

—  Maman,  en  grâce,  ne  restons  pas  à  Jersey  ! 

—  Mes  petits,  leur  dis-je,  il  faudra  au  con- 
traire que  nous  y  restions.  Votre  père  nous  y 
envoie  pour  notre  bien. 

—  Est-ce  que  ce  sera  long,  la  guerre?  demanda 
Jacques. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  ne  sera  pas  long; 
mais  quand  même  ce  serait  long,  il  faudrait,  tout 
petits  que  vous  êtes,  savoir  être  malheureux  le 
temps  que  le  ciel  voudra.  Si  vous  n'avez  pas  de 
courage  vous  me  verrez  mourir. 

Cette  pensée  leur  fit  rapprocher  leurs  deux 
visages  du  mien. 

—  Nous  n'aurons  plus  de  chagrin,  s'écrièrent-ils 
en  m'embrassant. 

Puis  fermant  les  yeux,  ils  tâchèrent  de  dormir. 

Il  y  avait  longtemps  que  je  ne  savais  plus  prier, 
que  mon  cœur  se  fermait  quand  mes  lèvres  cher- 
chaient à  murmurer  des  paroles  de  grâce.  Dans  ce 
moment  où  je  vis  mes  enfants  souffrir  pour  la 
première  fois,  je  m'élançai  vers  ce  Dieu  oublié,  qui 
seul  pouvait  les  faire  heureux  et  je  lui  dis  :  «  Mon 
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Dieu,  je  vous  reviens,  soyez  clément  pour  mes 
■enfants!  »  Ma  pauvre  tête  était  perdue,  il  me  sem- 
blait que  je  devenais  folle  I  Toutes  les  douleurs 
amassées  éclataient  dans  leur  intensité  à  Theure 
où  la  douleur  maternelle  était  venue  s'y  joindre. 
Je  me  sentais  enfin  désarmée  et  la  proie  du 
malheur.  Je  marchais  dans  la  chambre,  puis  je 
tombais  à  genoux,  puis  je  me  relevais  pour 
m'afîaisser  encore.  Il  y  eut  un  moment  où  je  restai 
comme  évanouie  sur  le  parquet. 

Ce  fut  alors  que  Mrs  Doyle,  mon  hôtesse, 
eut  la  pensée  de  venir  voir  si  je  me  trouvais  bien 
chez  elle.  M'apercevant  ainsi,  elle  fut  effrayée  et 
se  précipita  vers  moi.  Elle  me  releva,  me  plaça 
doucement  dans  un  fauteuil,  étendit  mon  manteau 
de  voyage  sur  mes  genoux,  s'assit  à  mes  côtés  et  " 
me  consola  comme  un  petit  enfant.  Je  regardai 
alors  cette  femme  compatissante  que  le  ciel  m'en- 
voyait, et  trouvant  en  elle  un  brave  cœur  qui 
m'arrachait  à  l'abandon,  je  l'attirai  plus  près 
encore  et  me  laissai  glisser  dans  ses  bras.  Mrs  Doyle 
pleurait  et  passait  sa  grosse  main  sur  ses  yeux 
et  même  sur  les  miens  pour  effacer  nos  com- 
munes larmes.  Quelquefois  je  sentais  sa  joue  sur 
ma  joue.  Elle  était  laide,  la  pauvre  Mrs  Doyle, 
mais  sa  laideur  finissait  par  me  paraître  chère 
<*t  respectable. 
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Je  repris  courage  sous  ces  étranges  baisers.  Je 
me  mis  à  ouvrir  mes  caisses,  aidée  de  la  pauvre 
Doyle,  car  ma  femme  de  chambre  restait  sous 
l'influence  du  mal  de  mer  et  se  trouvait  impuis- 
sante à  me  servir. 

J'espérais  dormir  quand  le  travail  fut  accompli 
et  que  mon  hôtesse  eut  regagné  son  gîte  ;  mais  la 
fièvre  me  prit  dès  que  je  fus  au  lit.  Chacune  de 
mes  pulsations  rouvrait  comme  par  un  ressort 
mes  yeux  appesantis.  Je  laissai  brûler  ma  bougie 
malgré  mes  projets  économiques,  ne  pouvant 
supporter  les  ténèbres,  et  pourtant  je  n'apercevais 
pas  sans  horreur  ces  murs  dénudés,  cette 
chambre  encombrée  de  malles,  cette  fenêtre  sans 
rideaux  et  le  vieux  fauteuil  sur  lequel  Mrs  Doyle 
m'avait  jetée  quelques  heures  auparavant.  C'était 
alors  que  je  revoyais  dans  un  nuage  d'azur  la 
chère  maison  des  Palliers  et  son  maître  aban- 
donné. On  eût  dit  que  le  ciel  m'envoyait  ces 
souvenirs  pour  éprouver  mon  cœur. 

Sur  le  matin,  les  petits  Doyle  qui  couchaient 
sur  ma  tête  se  mirent  à  pleurer  au  moment  où 
j'avais  oublié  qu'il  avait  existé  des  joies  et  qu'il 
existait  des  peines.  Leur  père  pour  les  faire  taire 
se  mit  à  les  injurier  et  à  crier  mille  fois  plus 
fort  qu'eux.  Tous  ces  cris  se  confondirent  bien- 
tôt avec  ceux  d'un  malheureux  porc,  qu'un  bou- 
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cher  matinal  é^or|;eait  dans  la  conr  voisine. 
C'était  à  se  croire  tombée  en  enfer  Je  me  levai 
avec  la  pensée  d'errer  par  les  rues  désertes  pour 
trouver  le  calme  qui  me  fuyait.  Mais  mes  fils 
dormaient  paisiblement,  je  ne  devais  ni  les 
réveiller  ni  les  ([uitter.  Je  me  résignai  donc  à 
prendre  place  dans  le  fameux  fauteuil  et  attendre 
(jue  les  cris  des  Doyle  et  du  cochon  fussent 
apaisés. 

Les  environs  de  Saint-Hélier  sont  un  véritable 
Eldorado;  mais  la  ville  elle-même  est  triste  et 
grise;  ses  longues  rues  uniformes,  ses  maisons 
ornées  de  fenêtres  à  guillotine,  ses  temples  en 
pierres  sombres,  ses  cimetières  qui  prennent 
place  entre  les  magasins  et  les  cabarets,  vous 
jettent  dans  la  cruelle  nostalgie. 

La  population  n'est  pas  plus  avenante.  C'est 
une  population  grouillante  qui  n'a  ni  type,  ni 
nationalité,  qui  n'est  ni  anglaise,  ni  française,  ni 
elle  non  plus.  Une  population  composée  de  mar- 
chands, de  soldats  et  de  filles.  Le  tout  augmenté 
de  ce  que  les  pays  voisins  contiennent  de  ban- 
queroutiers et  de  mauvais  drôles. 

Je  me  trouvai  perdue  au  milieu  de  tout  cela 
quand,  le  soir  dû  second  jour,  je  courus  à  la 
poste  chercher  la  lettre  que  j'attendais  de  mon 
maii.  Elle  était  là,  cette  lettre  bénie.  Je  me  sau- 
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vai  avec  elle  vers  la  maison  et  la  lus  à  la  lueur 
de  la  lampe  de  Mrs  Doyle,  car  jusqu'à  nouvel 
ordre,  nous  faisions  ménage  commun. 

Saint-Lô,  14  septembre  1870. 

«  Enfin  voilà  un  rayon  et  un  coin  bleu.  Je 
reçois  ta  dépêche.  Elle  m'a  tiré  du  trou  noir  où 
je  me  débattais  vainement  contre  des  fantômes.  Je 
l'ai  lue  et  relue  toujours  en  parcourant  ma  petite 
allée  entre  mes  prairies  et  mes  pois  à  rames. 
Gomme  le  malheur  a  du  bon  I  Comme  le  cœur 
jouit  de  tout!  Comme  il  savoure  les  moindres 
détails,  les  moindres  paroles I  Ces  terribles  événe- 
ments sont  plutôt  faits  pour  ramener  Tàme  aux 
hautes  croyances  que  pour  l'en  écarter.  Ils  ont  à 
un  tel  degré  l'apparence  d'un  fléau  de  Dieu,  d'un 
châtiment  I  Mon  âme  à  moi  est  agitée  jusque  dans 
ses  profondeurs  par  ces  coups  de  foudre  et  je  ne 
sais  si  la  foi  n'en  sortira  pas.  Je  ne  crois  pa& 
que  notre  nation  soit  condamnée  à  périr,  mais 
elle  est  condamnée  à  se  retremper  moralement 
et  à  reconnaître  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  ne  veut 
pas  être  trop  longtemps  oublié. 

»  Nous  avons,  il  me  semble,  trop  de  grandes 
qualités,  trop  de  vitalité  généreuse,  pour  être 
menacés    d'une    décadence    définitive,    peut-être 
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même,  sortirons-nous  plus  puissants  que  jamais 
de  ces  eflVoyables  épreuves,  si  le  caractère  national 
y  puise,  comme  je  le  crois,  le  sérieux,  et  la  vitalité 
morale  qui  l'avaient  trop  abandonné. 

j)  Je  me  félicite  de  plus  en  plus  de  vous  avoir 
éloignés,  malgré  le  déchirement.  Songe  donc,  ma 
chérie,  à  la  complication  de  mes  inquiétudes  et 
de  mes  tourments,  si  j'avais  attendu  le  jour  qui 
sera  demain,  où  sans  journaux,  sans  dépêches, 
sans  nouvelles  enfin,  livrés  à  tous  les  bruits,  à 
toutes  les  paniques,  nous  avions  vu  s'agiter  autour 
de  nous  une  population  effarée,  qui  nous  aurait 
communiqué  toutes  ses  impressions.  Gomment 
aurais-je  pu  conserver  mon  sang-froid?  J'aurais 
perdu  la  tète.  Non,  ne  regrette  pas  l'acte  éner- 
gi(jue  que  je  t'ai  demandé.  Il  fait  ma  force. 
Montre-toi  bravement  à  la  hauteur  des  circon- 
stances. C'est  le  moyen  d'en  triompher  I 

»  Tu  m'as  souvent  parlé  avec  admiration  de 
ces  femmes  du  temps  de  la  Révolution,  qui 
savaient  si  bien  lutter,  s'aider,  vivre  et  mourir, 
soit  dans  la  tourmente,  soit  dans  l'exil.  Tu  disais 
que  dans  un  temps  pareil  tu  saurais  être  brave 
comme  elles.  Eh  bien,  nous  y  sommes  parfaite- 
ment dans  un  temps  pareil  ;  seulement.  Dieu 
I  merci,  il  ne  s'agit  pas  de  mourir,  au  contraire, 
i  il  s'agit  de  vivre.  Il  y  en  a  tant  de  plus  éprouves 
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que  nous.   Songe  aux  mères   qui  ont  depuis  un 
mois  leurs  fils  devant  les  canons  prussiens. 

»  Au  reste,  j'ai  la  conviction  que  tu  vas 
retrouver  toute  ta  vaillance  une  fois  le  premier 
moment  de  nostalgie  et  d'éblouissement  passé. 
Alors,  tu  vas  m'écrire  de  ces  bonnes  lettres  que 
j'attendrai  si  impatiemment,  qui  me  laisseront  la 
force,  qui  me  rapprendront  le  sourire.  Tu  me 
diras  ce  que  tu  fais,  dans  ce  petit  pays  singulier. 
Tu  me  distrairas  gentiment,  en  brave  petite  com- 
mère, par  ces  récits  détaillés  que  tu  fais  si  bien. 
Ah  I  comme  j'aimerai  ta  première  lettre  un  peu 
rassise  et  sereine. 

î>  Notre  ville  n'est  pas  plus  gaie  que  Jersey. 
Plus  personne.  Les  mobiles  sont  partis.  Delambre 
est  toujours  en  fonction.  Son  frère  est  prisonnier 
et  blessé.  Son  beau-frère  de  même.  L'autre  jour, 
àSourdeval,  on  lui  a  amené  un  espion  prussien, 
dont  les  lettres  qu'il  a  lues  rendaient  le  compte 
le  plus  détaillé  de  l'état  du  pays,  des  routes,  des 
habitations  importantes.  Delambre  allait  le  faire 
fusiller  quand  un  ordre  d'ici  l'a  fait  transporter 
je  ne  sais  où.  ^ 

»  Nous  avons  demain  une  grande  revue  de  la 
garde  nationale  eu  armes  I  Ce  sera  terrible  !  Mon 
fusil  astiqué  par  Auguste  brille  comme  un  soleil  ; 
mais  il  paraît  que  ces   malheureux  fusils  qu'on 
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nous  a  donnés  se  chargent  par  le  canon  et  qu'ils 
[Kirtent  jvir  la  culasse.  On  nous  promet  des 
chassepots  qui  feront  exactement  le  contraire. 
J'ai  jusqu'ici  pour  tout  uniforme  un  képi,  car  il 
y  a  encore  des  doutes  sur  la  question  de  savoir 
si  on  portera  la  tunique  ou  la  vareuse. 

»  Allons,  ma  chérie,  une  petite  risette  et  envoie- 
la-moi.  Ce  sera  une  nuit  de  bon  sommeil  et  la 
[^nsée  que  tu  me  Tas  donnée  te  fera  dormir 
toi-même  paisiblement. 

»  Tous  mes  baisers  les  plus  tendres  pour  toi 
et  les  petits. 

»  OCTAVE.    » 

Trois  jours  plus  tard  je  recevais  une  seconde 
lettre. 

Saint-Lû,  17  septembre  1870. 

a  Non,  de  grâce,  ne  songe  pas  à  me  faire  une 
visite.  Cela  me  ferait  perdre  le  courage  dont  j'ai 
besoin.  Ne  multiplions  pas  les  secousses  inutile- 
ment. Si  tu  revenais  il  faudrait  repartir  aussitôt, 
ce  serait  un  déchirement  nouveau.  Du  reste,  s'il 
y  avait  péril  imminent,  comment  se  débrouiller 
au  milieu  de  la  panique  et  de  la  bousculade? 
Nos  enfants,   d'ailleurs,   ne  peuvent  être    aban- 
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donnés  par  toi,  même  pour  une  heure.  Je  les 
veux  absolument  sous  ton  aile. 

»  J'espère  que  le  repos  physique  va  relever 
ton  moral  ébranlé.  Je  sais  que  tu  as  le  cœur 
vaillant,  mais  les  circonstances  extérieures,  la 
mise  en  scène  des  choses  t'affectent  beaucoup, 
comme  tous  les  gens  à  imagination  vive.  Le 
courage  manque  là-dessus,  mais  se  retrouve 
bientôt,  Dieu  merci.  Je  suis  donc  convaincu  que 
j'ai,  à  l'heure  qu'il  est,  une  brave  petite  femme 
de  tête  et  de  cœur,  sur  laquelle  je  puis  compter 
pour  m'épargner  toute  inquiétude  derrière  moi 
et  ne  me  laisser  que  les  soucis  d'en  face.  Par- 
tageons-nous le  fardeau,  ma  chérie,  et  j'ai  la 
ferme  confiance  que  nous  le  porterons  ainsi 
jusqu'au  bout,  sans  en  être  écrasés  ni  l'un  ni 
l'autre.  Je  suis  à  mon  devoir,  toi  au  tien.  Je 
t'assure  qu'il  y  a  une  satisfaction  fière  à  se  sentir 
capable  de  lutter  contre  le  malheur  et  de  le 
vaincre.  Je  l'éprouve  chaque  jour.  J'ai  eu  des 
défaillances  ;  je  les  ai  mises  sous  mes  pieds.  Je 
me  tiendrai  debout  dans  la  tourmente  et  je  me 
retrouverai  debout  après. 

»  Mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  un  effort  d'un 
moment,  un  coup  de  collier.  Il  faut  un  effort 
continu,  le  plus  difficile  de  tous.  On  le  croit 
môme  d'abord   impossible  et   peu  à  peu,  crois- 
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moi,  on  en  prend  riiabitude,  et  l'héroïsme  devient 
la  manière  d'être. 

>  11  y  a  des  moments  d'exaltation  fiévreuse 
qui  touchent  à  l'égarement.  Il  semble,  en  effet, 
qu'on  ne  pourra  jamais  vivre  en  face  de  telle 
situation,  de  telles  idées.  Un  trouble  profond 
vous  traverse  les  moelles,  cela  est  si  nouveau,  si 
étrange.  Mais  le  nouveau  et  l'étrange  deviennent 
l'accoutumance  quand  on  les  regarde  résolument 
en  face  et  aussi  quand  on  s'abandonne  à  Dieu, 
car  il  y  a  un  Dieu,  vois-tu,  sous  quelque  forme 
qu'on  l'adore,  et  il  secourt  ceux  qui  se  remettent 
entre  ses  mains. 

j»  Les  Prussiens  sont  devant  Paris  ou  tout 
comme.  Les  trains  s'arrêtent  aujourd'hui.  Gela 
va  être  ennuyeux  d'en  être  réduits  aux  rumeurs. 
Enfin,  tout  cela  finira;  c'est  ce  que  je  me 
répète  vingt  fois  par  jour.  On  s'occupe  beaucoup 
de  la  paix.  Elle  n'est  pas  impossible.  En  atten- 
dant on  fortifie  les  environs  de  Cherbourg.  Il  y 
a  aujourd'hui  plus  de  deux  mille  ouvriers  qui 
élèvent  des  redoutes  au-dessus  de  Garentan,  à 
Saint-Côme.  On  inonde  tout  le  pays,  mais  notre 
propriété  est  au-dessus  de  l'inondation.  Enfin,  on 
forme  une  ligue  de  tous  les  départements  de  la 
Bretagne  et  de  la  Normandie  avec  un  général 
jKDur  commander    les  guérillas.    Tout  ce  remue 
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ménage  aura  tout  au  moins  un  bon  effet  moral 
et  nous  évitera  peut-être  Tinvasion  de  ce  côté-là. 
En  tout  cas  je  me  félicite  de  plus  en  plus  du 
parti  que  nous  avons  pris. 

»  Au  revoir,  ma  chérie.  Je  t'assure  que  c'est 
un  petit  roman  qui  va  renouveler  notre  vie. 
Nous  trouverons  tout  bon  après  cela  et  les  souve- 
nirs terribles  seront  le  doux  entretien  de  notre 
vieillesse. 

»  A  toi  de  tout  mon  cœur. 

»   OCTAVE.    » 

«  J'ai  reçu  une  longue  et  très  intéressante 
lettre  de  Laforge.  Il  n'accepte  aucune  place.  Il 
veut  défendre  Paris.  Il  me  dit  des  choses  cruelles 
à  propos  de  Sedan,  mais  hélas  !  !  I  » 


Saint-Lô,  22  septembre  1870. 

«  Ta  lettre  de  ce  matin  me  charme  absolu- 
ment, malgré  quelques  teintes  sombres  trop 
naturelles  pour  que  j'en  sois  inquiet.  Du  reste, 
elle  est  vivante  et  vaillante.  Elle  me  remplit  de 
calme  et  de  confiance.  Je  puis  la  relire  et  la 
relire  encore,  sans  que  mon  cœur  en  soit  amolli, 
tout  au  contraire,  je  te  sais  gré  de  ton  courage. 

»  Le  mien  est  complet  maintenant,   ma  santé 
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moine  est  excellente,  je  dors  bien,  je  mange  bien 
et  je  fais  deux  lieues  à  pied  chaque  matin. 
Le  temps  est  adorablement  beau  par-dessus  le 
marché,  ce  qui  achève  de  me  rasséréner. 

»  Le  présent  cependant  est  toujours  bien 
sombre.  On  nous  annonce  que  les  uhlans  sont  à 
Mantes.  Les  digues  de  Carentan  sont  réellement 
coupées,  les  marais  inondés.  Les  hauteurs  de 
Saint-Cùme  se  hérissent  de  canons.  Pauvre  France  ! 
Quel  présent  et  quel  avenir!  L'invasion,  la  ruine 
publique,  la  révolution  sombre  et  menaçante, 
mais  toutes  ces  pensées  accablantes ,  je  les 
supporte  gaillardement  depuis  que  j'ai  reçu  ta 
lettre. 

»  A  la  nouvelle  que  les  Prussiens  étaient  à 
Mantes,  la  générale  a  battu  dans  les  rues  et  a 
mis  la  ville  en  émoi.  On  a  formé  une  compagnie 
de  francs-tireursdont  jenesuis  pas,  bien  entendu, 
n'étant  pas  tireur  du  tout.  Puis  on  nous  a  fait 
manœuvrer  sur  le  Champ  de  Mars.  Le  bataillon 
est  revenu  en  épaisses  colonnes,  tambours  en  tête 
sur  la  place  de  la  Préfecture  et  toute  cette  masse 
d'hommes  armés,  défdant  au  milieu  d'une  popu- 
lation sérieuse  et  muette,  avait  assez  de  caractère. 

»  Je  vais  avoir  aujourd'hui  ma  vareuse  d'uni- 
forme qui  ressemble  beaucoup  à  celles  des  mobiles. 
Elle  est  en  droguet,  c'est  fort  laid.  Néanmoins  je 
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me  ferai  photographier  dans  cet  attirail  et  je  te 
l'enverrai,  voulant  te  régaler  de  la  chose. 

»  J'ai  reçu  un  billet  de  garde  pour  ce  soir.  Je 
vais  donc  passer  ma  nuit  au  corps  de  garde  et 
faire  une  ou  deux  heures  de  faction  sous  les 
étoiles.  J'en  prends  gaîment  mon  parti  et  je 
n'en  dormirai  que  mieux  les  nuits  suivantes. 
Peut-être  serai -je  de  garde  à  la  prison,  peut-être 
à  la  poudrière  dans  le  petit  chemin  du  cimetière. 
J'aimerais  assez  ce  dernier  poste  mélancolique  et 
poétique  par  ces  belles  nuits.  J'en  suis  venu, 
Dieu  merci,  à  jouir  innocemment  des  côtés  roma- 
nesques de  cette  existence  étrange. 

»  J'ai  vu  ton  père  et  ton  frère.  Ton  père  est 
merveilleux  d'entrain.  Sa  santé  même  est  comme 
exaltée.  Il  est  remontant  comme  un  rosier.  Il  m'a 
raconté  que,  hier,  Thiers  s'était  arrêté  à  Lison, 
revenant  d'Angleterre.  Il  l'a  vu  et  il  assure  que 
Thiers  paraissait  assez  satisfait  du  résultat  de  sa 
mission. 

»  Moi  je  ne  suis  pas  satisfait  de  mes  finances. 
Je  n'ai  pas  vu  mes  fermiers  sur  lesquels  je 
comptais  pour  t'envoyer  des  fonds.  Ton  père  n'a 
pas  été  plus  heureux  et  il  m'a  fait  pressentir 
qu'il  ne  pourrait  me  payer  ta  pension  ce  mois-ci. 
On  ne  trouve  plus  à  emprunter  d'argent  qu'à 
soixante  ou  à  cent  pour  cent,  et  on  n'en  trouvera 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES.        123 

bienUM  [)liis  du  tout.  Tu  vois  s'il  faut  de  la  tête 
et  du  cœur. 

»  Au  revoir  chérie,  encore  des  lettres  pareilles 
à  celle  qui  vient  de  me  rendre  la  vie. 

y>  OCTAVE.    » 


CHAPITRE  YII 


Je  vends  mes  bijoux.  —  Installation  à  Rouge-Bouillon.  —  Nouvelles 
lettres  de  Saint-Lô.  —  Quelques  types  anglais.  —  Le  gouverneur. 
—  Miss  Touzel. 


Les  jours  passaient  et  les  six  cents  francs  que 
j'avais  emportés  passaient  aussi.  Cette  dernière 
lettre  de  mon  mari  touchant  Tétat  de  mes 
finances  m'inquiéta  tellement  que  je  résolus  de 
vendre  mes  bijoux  et  mes  cachemires  pour  assurer 
à  mes  enfants  et  à  moi  le  pain  de  chaque  jour. 
Un  vieux  bijoutier  de  Queen-Street  me  paya 
quinze  cents  francs  ce  qui  en  avait  coûté  quinze 
mille.  Mes  châles  furent  achetés  par  une  bro- 
canteuse qui  m'en  donna  cinq  cents  francs  et  je 
revins  ravie  chez  Mrs  Do^de. 

Le  même  jour,  Mr  Doyle  qui  était  mécani- 
cien avait  fait  une  livraison  de  ferrailles  qui  le 
mettait  en  belle  humeur.  C'était  un  robuste 
gaillard  ce  master  Doyle  et  un  homme  excellent. 
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Je  le  vois  toujours  avec  sa  Ibrùt  do  cheveux  roux. 
Les  favoris  plus  rouges  encore  tombant  en  cascade 
sur  sa  chemise  de  hiine  rayée  de  bleu,  et  ses  dents 
de  nègre  apj^araissant  comme  un  clavier  de  piano 
au  milieu  des  noirceurs  de  son  visage,  couvert 
de  la  poussière  de  ses  fourneaux. 

Aux  heures  où  il  ne  soufflait  pas  le  feu  de  ses 
forges,  il  sortait  avec  son  cabat  pour  aller  au 
marché,  alors  j'élais  sûre  qu'il  avait  une  pensée 
pour  moi  et  les  petits  boys  comme  il  appelait 
mes  fils.  En  rentrant  et  en  me  montrant  son 
clavier  jusqu'aux  oreilles,  il  déposait  sur  mes 
genoux  de  belles  poires  enveloppées  de  mousse 
ou  des  grappes  de  raisin  doré. 

Chaque  soir,  il  jouait  aux  dominos  avec  sa 
femme  dans  l'arrière -bouticfue  pendant  que 
j'écrivais  dans  ma  chambre.  Donc,  le  jour  dont 
je  parle,  le  bonhomme  dans  son  contentement 
d'avoir  fait  de  bonnes  affaires,  vint  me  prier, 
chapeau  bas,  de  faire  une  partie  de  dominos  avec 
lui.  «  Cela  vous  fera  passer  le  temps  »,  me  dit-il. 
J'aurais  aimé  le  passer  autrement,  mais  pour  ne 
pas  blesser  le  pauvre  homme,  je  me  rendis  à  son 
invitation.  On  ne  joua  pas  d'argent,  nous  n'en 
n'avions  à  perdre  ni  l'un  ni  l'autre;  notre  enjeu 
fut  des  haricots  rouges  que  Mr  Doyle  sortit  du 
fond  de  son  cabat.  Il  gagna  tout  le  temps,  ce  qui 
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le  fit  rire  de  façon  à  ébranler  la  maison,  et  ce 
qui  lui  valut  de  plus,  une  nourriture  saine  pour 
le  lendemain. 

J'étais  en  train  de  remuer  mes  haricots,  quand 
on  m'apporta  une  lettre  de  mon  cousin  de  R..., 
qui  m'annonçait  qu'il  m'envoyait  sa  femme  et 
ses  petites  filles,  redoutant  également  pour  elles 
l'invasion  de  la  Normandie.  Elles  devaient  quitter 
R...,  le  lendemain  et  arriver  le  soir  à  Saint- 
Hélier  par  un  bateau  à  voiles  qui  les  amènerait 
de  Portbail.  Mon  cousin  me  suppliait  de  les 
protéger  et  même  de  vivre  avec  elles.  Ce  ménage 
commun  serait  pour  nous,  disait-il,  un  bonheur 
et  une  économie.  J'acceptai  ce  projet  avec  en- 
thousiasme, et  le  lendemain  je  louai  dans  le 
quartier  de  Rouge- Bouillon  une  petite  maison 
dans  laquelle  eut  lieu  la  réunion. 

Mon  brusque  départ  terrifia  les  Doyle  ;  père, 
mère  et  enfants  vinrent  me  conduire  en  procession 
jusqu'à  ma  nouvelle  demeure,  ou  Mr  Doyle  glissa 
en  partant  tout  ce  que  la  Grande-Bretagne  conte- 
nait de  poires  et  de  raisins. 

La  façade  de  notre  maison  de  Rouge-Bouillon 
dominait  le  square  du  consulat  de  France.  La 
route  la  plus  fréquentée  passait  devant  mes 
fenêtres  et  menait  à  ces  jolis  faubourgs  bordés 
de  villas  et  de  jardins  dont  les  plantations  rap- 
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pollent  celles  de  Nice  et  des  cotes  méridionales. 
Toute  la  journée  défdaicnt  devant  nous  des 
voitures  éli-^anles,  de  grands  breaks  à  quatre 
chevaux,  emportant  des  misses  ornées  de  voiles^ 
flottants  et  des  cavaliers  galopant  à  côté  et 
flirtant  avec  elles.  C'était  plus  consolant  que  les 
afTreuses  chambres  des  pauvres  Doyle.  Il  y  avait 
aussi  derrière  la  maison  un  petit  enclos  qui  faisait 
le  bonheur  des  enfants.  On  y  voyait  deux  poiriers 
auxquels  était  suspendue  une  balançoire  et  dans 
le  fond  une  basse-cour  où  ma  cousine  installa 
les  poules  et  les  canards  qu'elle  avait  apportés 
dans  son  bateau  à  voiles.  Elle  avait  amené  aussi 
quelques  moutons  dont  nous  prîmes  la  laine 
pour  rehausser  nos  matelas. 

Avec  son  goût  artistique,  ma  cousine  fit  de  cette 
maison,  grande  comme  une  coquille  de  noix, 
un  séjour  confortable  et  souriant.  Je  l'aidai  avec 
ardeur,  semant  partout  les  quelques  bibelots 
préférés  que  j'avais  enlevés  à  l'invasion.  Puis 
nous  mîmes  des  feuillages  dans  des  vases  de  grès 
qui  servaient  à  faire  bouillir  le  pot-au-feu  et  nous 
nous  crûmes  chez  nous. 

On  était  en  octobre  et  le  temps  était  beau, 
presque  chaud.  Nous  passions  la  plupart  de  nos 
journées  sur  la  jolie  plage  de  Saint- Aubin  avec 
nos  quatre  enfants.  Le  soir,  nous  travaillions  à 
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l'aiguille,  ma  cousine  et  moi,  ou  bien  nous  lisions 
les  journaux  et  les  lettres  de  France.  Les  nouvelles 
devenaient  de  plus  en  plus  sombres,  on  sentait 
que  cette  terrible  guerre  durerait  au  delà  de 
toutes  les  prévisions. 

Nous  reçûmes  un  matin  une  lettre  du  curé  de 
R...  nous  apprenant  la  capitulation  de  Strasbourg. 

«  Quatre  mille  Prussiens,  disait-il,  sont  à 
Mantes.  Le  général  Ulrich  est  à  Tours. 

))  Trois  cercueils  couverts  de  drap  d'or  ont 
passé  au  milieu  de  Tarmée  prussienne  qui  leur  a 
rendu  les  honneurs  militaires.  Le  deuil  était  sur 
tous  les  visages.  Que  renfermaient  ces  cercueils? 
On  l'ignore. 

»  Bazaine  est  résolu  à  se  défendre  jusqu'à  la  fin.  » 

Comme  note  gaie  le  brave  prêtre  ajoutait  : 

«  Notre  village  est  tranquille.  La  garde  nationale 
s'est  réunie  hier  au  nombre  de  quarante  dans  la 
prairie  appelée  la  «  Pierre  à  l'homme  »  ;  tout 
s'est  bien  passé  ! 

»  Rien  de  nouveau  ici,  si  ce  n'est  que  beaucoup 
de  pommes  sont  pourries. 

»  Je  vous  prie,  mesdames,  d'agréer  mon  pro- 
fond respect. 

»   GODEFROID, 
curé  de  R.. ..  j) 
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Je  recevais  éj^aleniLMit  de  mon  mari  un  paquet 
de  lettres  tous  les  quatre  ou  cinq  jours.  C'étaient 
des  espèces  de  mémoires  retraçant  sa  vie  et  les 
événements.  Je  les  lisais  d'abord  en  famille  et 
puis  je  les  relisais  avec  une  piété  recueillie,  la 
nuit,  dans  la  paix  de  ma  petite  chambre. 

«  Il  y  a  pourtant  encore  de  doux  moments 
dans  la  vie,  me  disait  une  de  ces  lettres,  malgré 
cetle  existence  endiablée,  le  bonheur  se  niche 
partout.  J'en  ai  goûté  un  véritable  tout  à  l'heure 
en  trouvant  ta  grosse  correspondance  pour  me 
faire  accueil  comme  je  rentrais  de  notre  pro- 
menade militaire  du  dimanche.  Il  était  une  heure 
de  l'après-midi.  Je  n'avais  pu  grignoter  jusque-là 
que  quelques  croûtes  de  pain  que  j'avais  fourrées 
dans  ma  cartouchière  avant  le  départ.  Juge  avec 
quel  délice  je  me  suis  installé  devant  une  cuisse 
de  poulet,  tout  en  lisant  doucement  ta  lettre, 
ouverte  à  côté  de  mon  assiette.  Enfin,  j'ai  oublié 
pour  un  instant  toutes  mes  douleurs  et  tout  a 
souri  autour  de  moi. 

>  Les  nouvelles  de  Paris  et  de  la  guerre  sont 
stalionnaires.  Cependant  il  me  semble  que  la 
situation  est  plus  tendue  que  jamais.  On  vient 
d'appeler  à  un  service  actif  en  colonnes  de  marche 
tous  les  gardes  nationaux  de  vingt  et  un  à  quarante 
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ans,  non  mariés.  Cette  mesure  pourrait  avoir  une 
grande  efficacité  si  on  avait  des  armes,  mais  on 
n'en  a  pas,  quoique  tous  les  conseils  généraux 
votent  des  sommes  énormes  pour  les  achats  de 
fusils.  Pendant  ce  temps-là,  l'invasion  s'étale. 
Les  Prussiens  qui  sentent  venir  l'hiver  s'exas- 
pèrent et  la  guerre  prend  de  leur  part  un  carac- 
tère plus  méchant. 

»  En  Normandie  ils  n'ont  pas  dépassé  Mantes 
et  Rambouillet.  Estancelin  les  harcèle  avec  des 
corps  de  garde  nationale.  Ils  brûlent  et  saccagent 
tout. 

»  Nous  avons  fait  ce  matin  l'exercice  à  feu 
pour  la  première  fois.  On  nous  a  distribué  des 
cartouches  sur  la  place  des  Pailiers,  après  quoi, 
notre  compagnie  s'est  mise  en  marche  sur  la 
route  de  Carentan.  Un  peu  après  Fauberge  de  la 
«  Bonne  Femme  sans  tête  »,  nous  sommes  entrés 
dans  une  prairie  où,  en  bataille  rangée,  nous 
avons  chargé  nos  grands  diables  de  fusils  pour 
tout  de  bon.  C'était  la  première  fois  de  ma  vie 
que  je  me  livrais  à  cet  exercice,  et  je  n'étais  pas 
le  seul  dans  les  rangs  ayant  cette  inexpérience. 
J'étais  au  premier  rang  et  j'avais  derrière  moi 
des  gaillards  qui  me  paraissaient  fort  novices.  11 
y  a  une  chose  qui  gêne  d'abord  pas  mal,  c'est 
de  voir   passer   sur  chacune  de   ses  épaules   le 
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canon  et  la  baïonnette  des  deux  camarades  du 
second  rang.  Quand  on  arrive  au  feu  de  peloton, 
tout  le  monde  tire  en  même  temps,  et  cela 
produit  une  détonation  qui  vous  stupéfie.  On  voit 
alors  passer  des  éclairs  et  les  papiers  des  car- 
touches volent  comme  des  feuilles  mortes  autour 
de  vous  ;  du  reste,  c'est  amusant. 

»  Après  l'exercice  à  feu,  il  y  a  eu  un  repos, 
pendant  lequel  nos  hommes  ont  envahi  l'auberge. 
Pendant  qu'ils  buvaient  et  mangeaient,  les  uns 
attablés  dans  les  salles,  les  autres  assis  à  l'ombre 
des  pommiers,  je  suis  entré  tout  seul  dans  le 
petit  veiner  de  l'auberge;  je  m'y  suis  reposé  sur 
un  vieux  fagot  à  l'abri  du  toit  de  chaume,  et  j'ai 
croqué  une  pomme  qui  était  tombée  par-dessus 
la  haie  ;  je  pensais  à  vous,  dans  ce  petit  endroit 
solitaire  et  je  priais  le  bon  Dieu  de  nous  réunir 
bientôt. 

>  Tu  me  demandes  des  nouvelles  des  gens  de 
la  maison,  ils  vont  tous  bien;  mais  tu  sais  que 
je  n'en  ai  plus  que  trois.  J'ai  gardé  ta  vieille 
amie  la  mère  Philémon.  Sois  tranquille,  elle 
nettoie  tes  casseroles  comme  si  tu  étais  la  I 

»  Adieu,  mes  chers  amis,  grands  et  petits,  je 
vous  aime  bien. 

»    OCTAVE.    » 
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Saint-Lô,  5  octobre  1870. 

«  Nous  respirons  ce  matin,  ma   chérie,  après 
avoir  traversé    deux  ou    trois   jours   de    cruelle 
anxiété.  Comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  fausse 
nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz  a  soulevé  à 
Paris  de  terribles  émotions.   Une  insurrection  a 
éclaté,  des  masses  armées    se  sont   portées  sur 
THôtel  de  Ville  où  les  membres  du  gouvernement 
étaient    réunis.   Ils    ont  été   retenus  prisonniers 
jusqu'à  trois   heures  du  matin  pendant  que  les 
insurgés  nommaient  un   comité  de  salut  public 
dont  les  principaux  membres  étaient  Ledru-Rollin, 
Victor  Hugo  et  Flourens.  A  deux  heures   de  la 
nuit  de  nombreux  bataillons  de  la  garde  natio- 
nale ont  délivré  les  captifs  et  la  tranquillité  a  été 
rétablie. 

))  Notre  petite  ville  est  toujours  très  paisible, 
mais  triste.  Cette  cruelle  situation,  qui  ne  se 
détend  pas,  finit  par  énerver  les  plus  vail- 
lants. Les  journées  sont  longues  et  pénibles.  Les 
matinées  seules  passent  assez  bien  parce  qu^on 
reçoit  quelques  nouvelles  qui  occupent  un  moment 
l'esprit,  et  puis  parce  que  la  beauté  et  la  fraî- 
cheur du  temps  rendent  un  peu  de   ressort.  On 
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cherche  en  ces  heures-ci  hi  moiiulre  diversion 
aux  obsessions  de  la  journée.  Croirais-tu  que  j'en 
suis  à  désirer  les  jours  d'exercice. 

T>  Triste  temps,  où  l'on  a  mille  soucis  et  pas 
une  joie.  J'ai  eu  cependant  grand  plaisir  à  rece- 
voir tes  trois  lettres.  Parle-moi  de  plus  en  plus 
de  ce  que  tu  fais  et  de  ce  que  tu  vois.  Parle-moi 
encore  du  révérend  Gilles  et  fais-moi  rire.  J'en 
ai  envie,  mais  il  me  faut  un  sujet  et  toi  seule 
peux  me  le  fournir. 

»  Le  frère  Eugène  m'est  arrivé  de  Mantes.  Il  a 
vu  sur  la  route  de  très  sérieux  préparatifs  de 
défense.  Des  troupes,  beaucoup  de  mobiles,  de 
redoutes  et  de  canons.  Il  me  paraît  malgré  tout 
bien  douteux  que  l'ennemi  pousse  jusque-là, 
parce  qu'il  lui  faudrait  détourner  une  trop 
grande  partie  de  ses  forces.  Il  continue  d'ailleurs 
à  s'étendre  sur  la  haute  Normandie  et  la  pille, 
sans  rencontrer,  hélas  I  grande  résistance.  Il  occupe 
Pacy-sur-Eure  et  le  charmant  village  de  la  rivière 
Thibouville  où  nous  avons  fait  notre  voyage  de 
noces.  Le  chemin  de  fer  ne  va  plus  que  jusqu'à 
Couches.  Quelques  gardes  nationales  et  quelques 
francs-tireurs  opposent,  çà  et  là,  une  ombre  de 
défense,  mais  cela  est  misérable.  Ces  petites  résis- 
tances  locales,  partielles  ne  peuvent  avoir  aucune 
efficacité.  Il  aurait  fallu  jeter  au-devant  de  l'en- 
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nemi  la  masse  des  gardes  nationales  de  la  région 
et  le  nombre  aurait  pu  lutter  contre  la  discipline 
et  l'armement  supérieur  ;  mais  chacun  attend 
l'ennemi  à  la  porte  de  son  village  et  c'est  ainsi 
que  huit  ou  dix  mille  hommes  se  promènent  en 
conquérants  à  travers  une  population  de  deux 
cent  mille  gardes  nationaux.  0  misères  ! 

»  Et  malgré  tout  j'espère  toujours.  Paris, 
semble  vraiment  résolu  à  une  défense  héroïque. 
Il  me  semble  impossible  qu'on  n'ait  pas  formée 
après  tout  ce  temps  entre  la  Loire  et  le  Rhône, 
une  armée  capable  de  marcher  soit  sur  Paris  soit 
au  secours  de  Metz.  Dans  les  deux  cas,  cela  chan- 
gerait la  fortune.  De  plus,  les  campagnes  pillées 
et  saccagées  ne  montrent  plus  la  fatale  inertie  qui 
les  a  livrées  à  l'ennemi.  Les  paysans  réduits  à 
l'extrême  désespoir  et  n'ayant  plus  rien  à  perdre 
que  leur  peau,  deviennent  féroces.  Ils  se  cachent 
dans  les  bois,  coupent  les  convois,  égorgent  les 
traînards  et  commencent  à  faire  cette  guerre  sau- 
vage qui  nous  fut  si  funeste  à  nous-mêmes  en 
Espagne. 

»  La  mauvaise  saison  aidant,  la  pluie  défon- 
çant les  chemins,  les  nuits  froides  fatiguant  les 
hommes,  il  y  a  là  de  quoi  user  et  ruiner  en  deux 
mois  les  armées  allemandes  et  leur  faire  crier 
merci  ;   mais    il  faut  que  Paris  tienne,  que  les 
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armées  s'organisent  et  que  les  provinces  résistent 
avec  plus  de  méthode.  Il  faut  surtout  que  la 
France  ne  s'énerve  pas  dans  les  dissensions 
civiles.  Je  déplore,  quant  à  moi,  la  réunion  de 
rAssemblée  constituante  dans  ces  circonstances. 
Elle  ne  sera  qu'un  foyer  de  récriminations,  de 
désordre  et  d'anarchie.  Quelle  que  soit  sa  majo- 
rité, elle  ne  sera  pas  respectée.  J'aurais  cent  fois 
préféré,  quant  à  moi,  la  continuation  du  provi- 
soire pendant  la  durée  de  la  lutte. 

»  Ce  sont  là  de  bien  vaines  paroles,  ma  pauvre 
enfant,  et  j'ai  môme  peur  de  t'ennuyer  ;  mais 
excuse-moi.  Je  bavarde  comme  une  commère  pour 
passer  le  temps  qui  est  long  entre  le  lever  et  le 
coucher  du  soleil. 

»  Ce  qui  est  admirable  au  milieu  de  tout  cela, 
et  même  la  seule  chose  admirable,  c'est  mon 
admirable  santé.  Un  estomac  d'autruche  et  un 
sommeil  d'enfant  ;  mais  plus  de  cheveux  du  tout 
par  exemple;  je  n'ai  plus  qu'une  faible  couronne 
sur  l'occiput,  et  qui  tend  même  à  disparaître.  Je 
ne  serai  pas  beau  quand  tu  me  reverras,  il  faut 
t'y  attendre.  C'est  une  chose  étrange  comme  ces 
temps-ci   sont   peu   favorables    à    la   pousse  des 

cheveux. 

»  J'ai  voulu  hier  profiter  du  dernier  beau  jour 
de  la  saison  et  je  suis  allé  me  perdre  dans  les 
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prairies  les  plus  inconnues  et  les  plus  solitaires 
de  Candol.  J'ai  péché  et  j'ai  pris  un  goujon  en 
six  heures.  J'ai  beaucoup  rêvé  en  face  des  collines 
boisées  qui  s'éclaircissent  déjà  comme  mon  vieux 
front  et  au  bord  des  mares  couvertes  de  feuilles 
jaunies.  Malgré  la  mélancolie  et  la  solitude  du 
lieu,  mes  pensées  n'avaient  pas  le  fond  triste,  je 
crois  à  l'avenir  I 

)>  De  plus,  comme  rafraîchissement,  ton  père 
m'a  payé  ce  matin  ta  pension.  Je  pourrai  donc 
t'envoyer  quelques  fonds  pour  mettre  à  l'abri. 

»  Bonjour,  enfant  chérie,  tu  sais  si  je  t'aime. 

»    OCTAVE.    » 

«  Quel  brave  homme  que  ton  père  !  Je  ne  dis 
pas  cela,  parce  qu'il  m'a  payé  ta  pension,  mais 
je  le  dis  pour  toutes  choses.  » 


Saint-Lô,  9  octobre  1870. 

«  J'ai  lu  ce  matin  dans  les  petits  chemins  de 
Grimouville,  tes  deux  lettres.  Je  me  suis  un  peu 
attendri  sous  l'ombre  des  haies  ;  mais  doucement 
et  sans  faiblesse.  Oui,  mes  pressentiments  me 
montrent  l'avenir  au  delà  de  cette  tempête  sous 
des  couleurs  heureuses.  J'ai  la  conviction  qu'en 
ne    nous  abandonnant    pas,   en    soutenant    nos 
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courages  personnels,  nous  gagnerons  le  rivage  et 
que  nous  y  élèverons,  au  milieu  de  nos  débris, 
un  petit  édifice  de  paix  et  de  bonheur.  Nous  ne 
serons  pas  difficiles,  hélas!  après  avoir  tant  souf- 
fert. Il  nous  suffira  de  vivre,  de  nous  aimer, 
d'être  contents  l'un  de  Tautre,  de  respirer  Fair 
et  de  voir  pousser  f  herbe  pour  être  heureux. 

»  J'ai  donc  savouré  la  douce  lecture  de  tes 
lettres  dans  mon  petit  coin.  Elle  m'a  transporté 
un  instant,  loin  de  cette  terre  maudite.  Je  n'ai 
pu  lire  sans  émotion,  la  scène  de  l'invocation 
pour  la  France  dans  cette  vieille  église  irlandaise. 
Je  vous  ai  suivis  sur  vos  bruyères,  en  me  rap- 
pelant mes  stations  heureuses  sur  les  côtes  sau- 
vages de  la  Bretagne.  Oui,  bien  heureuses, 
quoique  le  bonheur  de  ces  voyages,  de  ces  impres- 
sions partagées  ne  fut  pas  senti  par  nous  comme 
il  le  sera  un  jour,  quand  ces  temps  douloureux 
ne  seront  plus  pour  nous  qu'un  souvenir. 

»  En  attendant,  nos  ennemis  continuent  leur 
marche  envahissante.  Ils  se  sont  étendus  jusqu'à 
Orléans.  C'est  une  inondation  de  lave.  Et  toujours 
des  bruits  de  guerre  civile  dans  Paris.  Lyon  et 
Marseille  sont  dans  une  complète  anarchie. 
Depuis  les  plus  mauvais  temps  du  moyen  âge, 
depuis  les  Armagnacs  et  les  Bourguignons,  la 
France  n'a  jamais  été  dans  un  pareil  état,  livrée 
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tout  entière  à  une  anarchie  dissolvante,  à  demi 
conquise  par  l'étranger,  pillée  et  saccagée  par 
des  bandes  ennemies,  et  en  même  temps  par  les 
débris,  les  traînards,  les  maraudeurs  des  armées 
nationales.  Pauvre  patrie  I  iVhl  une  petite  maison 
dans  une  vallée  paisible  entre  toi  et  mes  chers 
enfants! 

»  J'ai  dîné  avant-hier  chez  nos  amis  P...  Ce 
dîner  a  été  émaillé  par  la  présence  du  père  B... 
très  démoli  et  de  G...  qui  ne  l'est  pas  du  tout. 
Il  était  sous-préfet.  Il  s'est  fait  aide  de  camp. 
Il  a  un  uniforme  coquet  et  flambant  neuf.  Les 
moustaches  bien  cirées,  joli,  joli  enfin.  Mais  un 
peu  trop  gai  pour  mon  goût,  et  trop  dédaigneux 
de  nos  pauvres  gardes  nationales  et  trop  admira- 
teur de  cette  admirable  armée  prussienne  et  trop 
parfaitement  convaincu  qu'il  est  impossible  de  lui 
résister  et  trop  résigné  à  voir  le  père  Guillaume 
passer  sous  la  barrière  de  l'Étoile.  Drôle  d'aide 
de  camp  I  Si  son  général  est  du  même  acabit,  la 
défense  du  pays  est  garantie.  Personnellement 
intrépide  et  spirituel,  charmant  garçon,  mais 
trop  blagueur  à  l'ancienne  mode  et  trop  décou- 
rageant pour  les  naïfs  comme  moi.  De  temps  à 
autre,  à  travers  les  feux  d'artifice  de  monsieur 
G...,  s'élevait  comme  un  psaume  la  voix  mélan- 
colique du  père  B... 
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>^  —  J'espérais,  rrpétai(-il,  j'espérais  que  mes 
dernières  années  seraient  paisibles  I  « 

»  —  Les  Prussiens,  reprenait  G...,  ils  ont  peur 
de  nos  baïonnettes,  bien  plus  peur  que  du  canon. 

>>  —  J^espérais,  reprenait  le  père  B...,  que  mes 
dernières  années  seraient  paisibles  et  comment 
Tespérer  maintenant? 

ï>  Je  termine  aujourd'hui  sur  cette  note  gaie. 
C'est  pour  Rengager  à  me  parler  encore  plus  des 
gens  que  tu  vois,  des  visites  que  tu  fais  ou  que 
tu  reçois.  Tu  écris  comme  si  rien  ne  t'intéressait. 
Ne  sois  pas  comme  le  père  B...  Compte  sur  des 
jours  paisibles  et  peut-être  très  prochains. 

»  Mille  baisers  tendres. 

»    OCTAVE.    » 

Je  faisais  peu  de  visites  et  n'en  recevais  guère. 
Cependant  les  Français  abondaient  à  Jersey.  Par 
Fentremise  du  consul  de  France,  le  baron  Chazal, 
je  fis  la  connaissance  de  quelques  préfets  et  fonc- 
tionnaires de  l'Empire  auxquels  l'âge  et  la  ma- 
ladie avaient  enlevé  la  possibilité  de  défendre 
leur  pays.  Je  retrouvai  également  dans  notre  île 
mesdames  Gimet,  de  Dampierre,  de  Lareinty,  de 
Puységur  et  plusieurs  autres  amis  de  Saint-Lô, 
qui  me  furent  toujours  d'un  grand  charme  et  d'un 
grand  secours  dans  mes  tristesses. 
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Je  revis  également  les  Baroche  sur  cette  terre 
d'exil.  M.  et  madame  Baroche  habitaient  près  de 
nous,  dans  une  très  petite  maison  qui  ne  rappe- 
lait guère  les  beaux  jours  du  ministère.  Les 
pauvres  gens  avaient  fui,  n'emportant  que  de 
très  faibles  ressources.  J'entends  toujours  madame 
Baroche  me  disant  : 

—  Je  voudrais  bien  avoir  des  draps  moins 
rudes  que  ceux  que  nous  avons  en  location,  mais 
je  n'ai  pas  d'argent  pour  en  acheter. 

Ma  cousine  prêta  deux  paires  de  draps  à 
madame  Baroche  et  ce  fut  dans  ces  draps  d'em- 
prunt que  mourut  l'ancien  ministre. 

Cette  mort  fut  douloureuse  pour  tous.  Nous  ne 
quittâmes  guère  la  pauvre  madame  Baroche  pen- 
dant la  cruelle  agonie  de  son  mari  et  pendant 
les  jours  qui  la  suivirent.  Plusieurs  Français, 
ceux-là  mêmes  qui  devaient  leurs  situations  bril- 
lantes d'autrefois  à  M.  Baroche,  eurent  l'ingra- 
titude de  ne  pas  suivre  le  mort  jusqu'à  sa  dernière 
demeure. 

Quelques-uns  se  ménageaient  l'avenir  pour 
leur  rentrée  en  France,  d'autres  étaient  effrayés 
par  une  protestation  des  républicains  de  l'île 
qui  avaient  annoncé  qu'une  pluie  de  pierres 
et  de  pommes  cuites  serait  lancée  sur  le  cortège, 
Il  n'en  fut  rien  pourtant.  Le  très  grand  nombre 
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de  fidèles  qui  accompagnait  le  corbillard  arriva 
sans  encombre  à  la  chapelle  Saint-Thomas,  où 
l'on  déposa  le  cercueil  à  terre  sur  les  dalles, 
entre  une  douzaine  de  cierges  qui  brûlèrent  à 
peine  le  temps  que  dura  la  cérémonie.  Rien  de 
plus,  qu'un  Bies  Irk  chanté  par  une  voix  magni- 
fique. Ce  fut  Tenterremcnt  d'un  pauvre.  Et  pour- 
tant, le  corps  qui  était  là,  était  celui  du  garde 
des  sceaux  de  France  I 

Quelques  Anglais  s'occupant  de  littérature 
demandèrent  à  m'être  présentés.  Le  nom  que  je 
portais  les  intéressait  et  leur  faisait  croire  que  je 
serais  capable  de  juger  et  de  corriger  leurs 
œuvres. 

Je  cherchais  à  les  détromper  en  raccommo- 
dant mes  torchons  devant  eux,  tâchant  de  leur 
prouver  que  j'étais  plutôt  une  ménagère  qu'une 
femme  de  lettres;  rien  n'y  faisait!  Ils  arrivaient 
tous  avec  un  poème  dans  leur  poche  qu'ils  me 
lisaient  bon  gré  mal  gré.  L'un  d'eux,  un  petit 
gentleman  à  lunettes,  avec  un  teint  glabre,  ayant 
sur  la  tête  au  lieu  de  cheveux  un  duvet  comme 
en  ont  les  jeunes  merles,  réclamait  particulière- 
ment mes  lumières.  C'était  le  frère  de  deux 
dames  veuves  que  j'avais  rencontrées  au  consulat 
de  France.  Un  jour,  le  jeune  merle  me  demanda 
un   rendez-vous  pour  me  lire  une  pièce  de  vers 
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qui  semblait  passionner  son  cœur.  Elle  avait  pour 
titre  :  la  Fille  du  Pasteur.  L'Anglais  me  dit 
en  rougissant  que  ces  vers  lui  avaient  été  in- 
spirés par  la  beauté  d'une  demoiselle  A...  qui 
était  en  effet  la  fille  d'un  ministre  ayant  une 
grande  situation  dans  l'Ile  et  qu'il  comptait  lui 
déclarer  son  amour  dans  ces  vers,  mais  qu'il  ne 
les  lui  adresserait  que  si  je  les  trouvais  dignes 
d'elle. 

Il  arriva  donc  avec  son  manuscrit  et  s'installa 
dans  notre  petit  salon,  perché  sur  une  chaise 
comme  le  fils  Diafoirus  du  Malade  imaginaire. 
Il  commença  sa  lecture.  La  sueur  perlait  sur  son 
duvet.  Ses  joues  blanches  s'empourpraient  à 
mesure  qu'il  décrivait  les  charmes  de  la  fdie  du 
pasteur.  Au  moment  où  il  disait  ce  vers  : 


L'ange  descend  des  nues  et  \ient  cherclier  mes  lèvres 


je  m'écrie  :  «  Ah  I  la  vilaine  bete  I  »  Le  chien  de 
la  maison,  étendu  à  mes  pieds,  venait  de  s'oublier 
sur  ma  robe.  Le  charme  était  rompu  I  Le  poète 
amoureux  se  leva  brusquement  en  bousculant  sa 
chaise,  ce  qui  fit  aboyer  le  chien  et  même  ce  qui 
le  fit  mordre.  Malgré  mes  efforts  pour  le  retenir, 
l'animal  effrayé  essaya  d'attraper  les  jambes  grêles 
du  pauvre  garçon  qui  ne  trouva  son  salut  qu'en 
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gagnant  la  porte  de  la  rue.  Je  fus  des  semaines 
sans  entendre  parler  de  lui,  ni  de  la  liUe  du 
pasteur  ;  mais  un  beau  jour  il  revint  les  yeux 
pleins  de  larmes  et  cette  fois-là  sans  ses  vers.  La 
fille  du  pasteur  les  avait  lus  pourtant,  mais  elle 
avait  préféré  la  prose  d'un  major  de  Farmée  de 
la  reine  et  s'était  fait  enlever  par  lui. 

Cela  me  rappelle  une  autre  lecture  qui  eut  aussi 
ces  phases   troublées.   Ceci   se   passait  à  Paris. 
M.  Henry  de  Bornier  était  venu  un  certain  jour, 
me  lire  avec  une  bonne  grâce  infinie,  un  roman 
qu'il  allait  publier  et  dans  lequel  il  parlait  de 
mon  mari  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  Très 
touchée  de  cette  confiance,  très  heureuse  de  la 
bonne  fortune,  j'avais  tout  préparé  dans  mon 
petit  domaine  pour  donner  le  plus  de  prestige 
possible  à  cette  fête  intime  et  littéraire.  Une  table 
avec  la  carafe  et  le  verre  traditionnels,  un  bouquet 
sur  la  table.  Un  bon  feu  dans  la  cheminée.  Des 
rideaux  demi-fermés  jetant  un  faible  jour  sur  les 
tentures  et  sur    les  tableaux,   enfin  un  air   de 
mystérieuse  poésie  répandu   sur  toutes  choses. 
M.  de  Bornier  fait  son  entrée.  11  commence  sa 
lecture,  j'écoute  de  toutes  mes   oreilles  et  mes 
oreilles   sont  ravies.  Lorsque   nous  arrivons  au 
passage  d'amour,  aux  déclarations  brûlantes  du 
héros   à   l'hérome,    voilà   la  pendule   Louis  XV 
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ornant  la  cheminée,  qui  se  met  à  sonner  tout  à 
coup,  sans  repos  ni  trêve,  comme  un  réveil-matin 
détraqué.  Cette  pendule  qui  n'avait  pas  sonné 
depuis  1776  ne  s'arrête  plus.  M.  de  Bornier  se 
tait,  moi  je  m'agite',  murmurant  des  excuses, 
essayant  de  couper  court  à  cette  sonnerie  infer- 
nale. 

Rien,  toujours  le  même  vacarme!  Enfin  je 
suis  forcée  de  prendre  la  pendule  dans  mes  bras 
et  de  la  porter  au  fond  de  la  cuisine  où  elle 
continue  son  odieux  carillon.  Je  suis  encore  à 
me  demander  ce  qui  était  advenu  à  cette  horloge 
d'un  autre  siècle,  si  elle  ne  renfermait  pas  un  de 
ces  malins  esprits  dont  parlent  les  légendes.  La 
lecture  reprise,  terminée,  applaudie,  je  retrouvais 
ma  pendule  muette  et  elle  n'a  jamais  sonné 
depuis. 

Je  fus  mise  en  relations,  toujours  par  notre 
consul,  avec  le  général  Guy,  gouverneur  de  l'île 
et  lad  y  Guy.  Tous  les  deux  furent  pour  moi  d'une 
grande  bonté  et  quoique  je  n'acceptasse  aucune 
invitation  mondaine,  je  dus,  pour  ne  pas  blesser 
leur  insistance,  aller  plusieurs  fois  dîner  chez 
eux. 

La  maison  du  gouvernement  était  un  simple 
cottage,  situé  sur  {^la  route  de  St-Saviour,  au 
fond  d'un   parc  qui  descendait  jusqu'à  la  mer. 


n 
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Quand  on  avait  quitté  la  route  et  franchi  la  grille, 
défendue  par  un  poste  de  liorse-guards,  on  péné- 
trait dans  des  allées  ombreuses  où  les  arbres  les 
plus  rares  s'entrecroisaient.  Quelques-uns  de  ces 
beaux  arbres,  isolés  au  milieu  des  pelouses,  pre- 
naient vers  le  soir  avec  leurs  grandes  ombres, 
Taspect  de  monuments.  On  eût  dit  des  pagodes 
ou  des  minarets  égarés  dans  ces  bocages. 

L'intérieur  de  Thabitation  n'avait  aucun  luxe. 
Dans  Fantichambre,  quelques  meubles  en  acajou 
verni  et  une  panoplie  de  cannes  et  de  parapluies. 
Dans  le  salon,  des  chaises  capitonnées  rangées  en 
bataille.  Quelques  divans,  une  grande  table,  deux 
vitrines  où  étaient  enfermées  des  curiosités  chi- 
noises et  indiennes  d'un  grand  prix.  Sur  les 
tapis,  des  toiles  jetées  partout  pour  empêcher  les 
pieds  d'user  la  laine. 

Lady  Guy  recevait  dans  le  salon  aux  toiles 
protectrices.  Elle  écrivait  presque  toujours  à 
l'ombre  d'un  bouquet  bien  raide  qui  ornait  la 
grande  table,  ou  se  chauffait  les  pieds  à  un  petit 
feu  qui  brûlait  derrière  un  garde-étincelles, 
représentant  un  monstrueux  éventail.  Comme 
j'aurais  aimé,  à  sa  place,  donner  un  coup  de  talon 
dans  l'éventail  et  rôtir  mes  bottines  sur  deux 
bons  petits  chenets. 

On  voyait  que  lady  Guy  avait  été  de  la  plus 

10 
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grande  beauté.  Ses  traits  étaient  encore  d'une 
pureté  parfaite,  quoiqu'ils  eussent  vu  cinquante 
printemps.  Elle  avait  le  tort  de  dédaigner  la 
mode,  d'enfermer  ses  belles  hanches  dans  un 
fourreau  de  soie,  pareil  à  la  chemise  d'une 
momie,  de  relever  ses  beaux  cheveux  en  petit 
monticule  sur  le  sommet  de  sa  tête  et  de  placer, 
sur  le  petit  monticule,  un  bonnet  ressemblant  à 
•une  assiette.  Mais  tout  cela  disparaissait  devant 
son  intelligence  supérieure,  devant  une  éducation 
exceptionnellement  distinguée,  devant  une  âme 
bonne  et  tendre. 

Quant  au  général  gouverneur,  c'était  un  grand 
beau  général  en  cire.  Quand  il  avait  son  uniforme 
rouge,  son  chapeau  à  panache  blanc,  et  qu'il  se 
tenait  raide,  bien  brossé,  bien  frotté,  bien  luisant, 
on  eût  pu  croire  qu'il  sortait  du  cabinet  de 
madame  Tussaud,  de  Londres.  Néanmoins,  très 
grand  air.  Un  beau  visage  calme,  de  longues 
moustaches  blanches,  de  belles  mains  un  peu 
goutteuses,  mais  très  soignées,  beaucoup  de  gran- 
deur dans  les  manières,  beaucoup  d'élévation 
dans  les  sentiments  et,  de  plus,  une  grande 
bonté,  s' abri  tant  sous  les  apparences  d'une  froi- 
deur mortelle. 

11  parlait  très  peu  notre  langue  et  la  compre- 
nait très   mal,    mais  comme  il   était  très   poli, 
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quand  il  recevait  des  Français,  il  se  donnait  une 
peine  pour  discourir,    qui    lui   taisait    perler  la 
sueur  sur    le  front.    Il    m\i    raconté   ainsi  plus 
dune   lois    ses    guerres   de   Tlnde,   les   fameux 
combats  des  cipayes  et  leurs  horribles  massacres. 
Un  jour,  étant  entré  dans  l'habitation  d'un  offi- 
cier anglais,  comme  les    cipayes  venaient   d'en 
sortir,  après  avoir  tué  domestiques,   femmes  et 
enfants,  il  trouva  les  salons  encore  remplis  de 
san^^   On  voyait   de  grandes  nattes   de  cheveux 
collées  aux  murailles  par  des  lambeaux  de  chair. 
A  terre,  des  petits  souliers  d'enfants  avec  les  pieds 
coupés  restés  dedans,  et  sur  les  meubles,  d'autres 
fragments   humains  dévorés  par  les  insectes  et 
répandant  une  odeur  de  charnier  qui  fit  évanouir 
plus  d'un  soldat. 

C'était  plutôt  en  dînant  que  le  général  me 
régalait  de  ses  efl'royables  récits,  aussi  je  ne 
mangeais  guère.  La  table  était  cependant  magni- 
fiquement servie  et  à  la  française.  Il  y  avait  aussi 
un  grand  luxe  de  cristaux,  de  fleurs  et  de  vais- 
selle plate.  Avant  de  commencer  le  repas,  le 
général  debout,  la  tête  baissée,  entouré  de  ses 
convives,  disait  au  nom  de  tous  le  bmedicite. 
Hélas  !  ce  n'est  pas  en  France,  que  nous  saurions 
mêler  ainsi  le  devoir  au  plaisir  ! 

Sur    celte    route    de    St-Saviour,    devant    le 
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palais  du  gouvernement,  s'élevaient  de  grandes 
haies,  toujours  vertes,  derrière  lesquelles  se 
cachait  une  petite  maison  blanche  et  proprette, 
appartenant  à  une  vieille  demoiselle  charitable 
qui  élevait  de  jeunes  aveugles.  Elle  s'appelait 
miss  Touzel  et  je  la  rencontrais  parfois  chez  ses 
voisins,  les  Guy.  Je  conquis  bientôt  son  affection 
et  elle  finit  par  m'introduire  dans  son  ermitage 
et  m'inilier  aux  mystères  de  sa  basse-cour  et  de 
son  potager.  Puis  elle  me  parla  des  malheurs  de 
la  France  avec  une  sympathique  bonté  m'en- 
coura géant  à  lui  dire  mes  propres  peines. 

—  Venez,  me  dit-elle,  venez  souvent  vous 
reposer  dans  la  paix  de  ma  petite  maison. 

Elle  avait  une  servante  qui  me  rappelait  la 
Pegotty  de  Dickens.  Quand  cette  brave  fdle  me 
voyait  pleurer,  elle  s'essuyait  les  yeux  avec  son 
tablier  et  courait  me  chercher  des  gauffres  dans 
l'office  pour  me  consoler. 

Miss  Touzel  faisait  de  longues  courses  dans 
la  campagne.  Elle  avait  toujours  des  pauvres  à 
visiter  ou  des  révérends  à  consulter.  Quelquefois, 
elle  m'entraînait  dans  ses  pieux  voyages  ;  alors  je 
montais  avec  elle  dans  son  panier,  attelé  d'un 
cheval  qu'elle  conduisait  elle-même,  et  nous  dispa- 
raissions toutes  les  deux  sous  les  berceaux  d'arbres 
entrecroisés,  qui  abritent  les  routes  de  Jersey. 
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Chemin  faisanl,  elle  nrouvrait  son  cœur.  Elle 
me  racontait  son  enfance,  privée  de  ses  parents, 
sa  jeunesse  attristée  par  la  mort  de  son  fiancé. 
Elle  me  parlait  de  ses  bonnes  œuvres,  qui  étaient 
désormais  tout  l'intérêt  de  sa  vie;  et  quand 
rémotion  la  gagnait,  elle  abaissait  sur  son  visage 
son  grand  chapeau   de  bergère,  pour  me  cacher 

sa  faiblesse. 

Tout   en  trottant  sur  la  route,  elle  m'encou- 
rageait à  aimer  Dieu,  ce  Dieu  qui  l'avait  sauvée 
du  désespoir.  Elle  récitait  des  prières  qu'elle  avait 
composées  dans  des  jours  de  deuil  et  des  versets 
de  la  Bible,  propres  à  calmer  la  douleur.  Quand 
elle  en   était  aux  versets,  c'était  un   fleuve  qui 
roulait.  Elle  s'animait  comme  si  elle  eût  fait  un 
sermon,  et  se  levant  et  gesticulant,  elle  oubliait 
de  diriger  son  cheval  qui  s'en  allait  dans  le  fossé 
et  se  mettait  à  ruer  pour  se  dégager  de  l'ornière. 
Les  dangers  que  nous  courions,  les  cris  que  je 
poussais,   n'arrêtaient  pas   la    psalmodie   et  les 
inspirations  de  miss  Touzel.  Le  nez  tourné  contre 
la  haie,  le  corps  secoué  par  les  ruades  de  la  bête, 
elle  continuait  à  crier  :  «  Jérusalem  !  Jérusalem  !  » 
Un  jour,  il  y  eut  gala  en  mon  honneur  chez 
miss  Touzel.  Elle  invita  six  vieilles  filles  de  ses 
amies  à  dîner  avec  moi,  et  pour  égayer  la  fête, 
donna  à  chacune    d'elles   le  nom  d'un   brillant 
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cavalier.  Moi,  je  ne  perdis  ni  mon  nom,  ni 
mon  sexe,  et  dus  recevoir  les  hommages  des  six 
demoiselles  transformées  en  gentlemen.  L'une 
d'elles  s'appela  le  colonel  le  Goûteur.  L'autre 
Mr  Gpove,  en  souvenir  de  l'aide  de  camp  du  gou- 
verneur. Une  troisième  prit  le  nom  du  général 
Guy  lui-même.  Le  général  était  une  petite  bossue, 
ce  qui  fit  rire  la  servante  Pegolty,  qui  assistait 
à  cette  comédie  en  mettant  son  couvert. 

Le  salon,  qui  ne  s'ouvrait  qu'à  Pâques  et  à 
Noël,  s'ouvrit  pompeusement  ce  soir-là.  Il  était 
rempli  de  coquillages  et  d'animaux  empaillés,  que 
le  frère  de  miss  Touz^el  avait  rapportes  de  ses 
voyages.  C'était  un  marin  distingué.  Tous  ces 
squelettes  exhalaient  une  odeur  qui  faisait  éternuer 
le  colonel  le  Goûteur,  assise  dans  un  fauteuil,  en 
face  de  Mr  Grove,  qui  tricotait. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger.  Pégotty  avait 
fait  de  merveilleuses  pâtisseries,  que  les  six  gen- 
tilshommes dévorèrent  à  belles  dents  I  On  but  du 
vin  du  Gap,  rapporté  par  le  marin  distingué,  en 
même  temps  que  -les  squelettes.  On  prit  le  thé. 
On  chanta  debout  le  Godsave  the  Queen.  On  rentra 
dans  le  salon  où  nous  attendaient  les  coquillages. 
Miss  Touzel,  après  avoir  déposé  un  abat-jour  à 
dessins  diaboliques  sur  la  lampe  au  pétrole, 
courut  chercher  des  pelits  brins  de  paille,  avec 
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le.(,«el*  nous  dûmes  tresser  des  chatieaux,  pour 
les  jeunes  aveugles  que  miss  Touzel  protégeait. 
Pendant  que  je  me  livrais  à  ce  travail,  en  com- 
pa-Miie  des  vieilles  filles  et  des  animaux  empaillés, 
je  me  rappelais  les  bals  des  Tuileries,  le  souper 
de  la  duchesse  d'Albe,  les  chasses  de  Compiègne 
et  tous  les  souvenirs  de  ma  vie  heureuse. 


CHAPITRE   yill 


Nouvelles  lettres  de  mon 


mari. 


En  échange  des  pauvres  récits  que  j'envoyais 
régulièrement  aux  Palliers,  je  recevais  toujours 
d  intéressantes  lettres  de  mon  mari  : 

^  «  Tu  te  trompes  bien,  me  disait-il  dans  l'une 
d'elles,  si  tu  crois  que  les  délails  que  tu  me 
donnes  me  paraissent  insignifiants  et  ennuyeux. 
Ces  petites  choses  me  charment,  au  contraire.  Je 
les  lis  avec  bonheur,  comme  j'écoute  quelquefois 
des  chants  d'oiseaux,  qui  me  bercent  Vâim  et  me 
font  oublier  un  moment  les  douleurs  poignantes 
du  temps  présent.  » 

La    lettre    datée    du    i7    octobre,    continuait 
ainsi  : 


i 
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«  J'ai  peur  que  les  tempêtes  de  ces  jours  passés 
ne  relardent  l'arrivée  du  courrier  de  Granville. 
Le  temps  est  plus  beau  ce  malin,  il  a  môme  gelé 
cette  nuit,  ce  qui  nous  a  donné  le  signal  du 
déménagement  des  orangers  et  des  bancs  du 
jardin.  Tout  cela  est  en  train  de  s'installer  dans 
nos  salles  basses,  où  je  ferai  faire  du  feu  quand 
le  besoin  s'en  fera  sentir.  Je  te  dirai  que  le  petit 
géranium,  qui  avait  poussé  sous  la  table  rustique, 
devant  la  porte  du  salon,  a  été  recueilli  précieu- 
sement par  mes  soins,  et  que  tu  retrouveras  cet 
objet  aimé  avec  tous  les  autres. 

»  Revenons  à  cette  triste  guerre.  Les  nouvelles 
de  Metz  sont  défavorables  aux  Prussiens.  Bazaine 
et  son  armée  se  portent  bien  et  déciment  l'ennemi 
par  des  coups  de  chien  répétés.  Le  bruit  court 
que  le  prince  Frédéric-Charles  aurait  été  tué.  Le 
roi  de  Prusse  en  est  réduit  à  appeler  de  nouvelles 
levées  et  à  demander  à  l'Allemagne  jusqu'aux 
enfants  de  dix-huit  ans.  Il  est  de  plus  en  plus 
clair  qu'il  ne  peut  se  tirer  de  là  que  par  une 
victoire  complète  et  définitive  ;  c'est-à-dire  par 
notre  écrasement  absolu.  Autrement,  l'Allemagne, 
exaspérée  de  tant  de  sacrifices,  s'ils  n'étaient  pas 
payés  d'immenses  résultats,  le  vomirait,  lui  et  sa 
race. 
La  lutte  dans  ces  conditions  prend  un  caractère 
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effroyable  et  qu'aucune  guerre  européenne,  dans 
les  temps  modernes,  n'a  présenté  au  même  degré. 
L'ennemi  sent  de  plus  en  plus  qu'il  y  va  de  sa 
ruine  ou  de  la  nôtre.  Il  agit  en  conséquence  et 
nous  fait  une  guerre  impitoyable,  dont  nous  ne 
nous  relèverons  pas  de  cent  ans.  Tous  les  ména- 
gements usités  dans  les  guerres  modernes  sont 
méconnus  de  plus  en  plus  dans  l'exaspération 
mutuelle  des  peuples.  Il  n'y  a  plus  de  droit  des 
gens,  du  moins  pour  les  Prussiens  qui  brûlent, 
volent,  violent  et  fusillent  à  tort  et  à  travers. 
Pour  nous,  jusqu'ici,  notre  tempérament  bien- 
veillant, chevaleresque,  nous  fait  encore  respecter 
les  vieilles  lois  de  l'honneur  militaire  ;  mais  il  est 
impossible  que  de  tels  procédés  n'amènent  pas 
prochainement  des  représailles  féroces  et  trop 
légitimes. 

y>  Nous  avons  reçu  ce  matin  des  nouvelles  du 
petit  combat  de  Pacy-sur-Eure  et  sur  l'occupation 
de  ce  bourg  par  les  Prussiens.  Un  seul  garde 
national  d'Évreux  a  été  tué,  c'était  un  pauvre 
coiffeur. 

»  Et  pendant  cela,  les  discordes  civiles  ne  se 
calment  pas  dans  le  Midi.  Les  comités  révolu- 
tionnaires y  ont  remplacé  à  peu  près  partout  les 
conseils  municipaux.  On  ne  sait  au  reste  que 
vaguement  ce  qui  se  passe.  Ce  qu'il  faut  craindre 
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le  plus,  c'est  la  misère,  qui  pourrait  fournir  une 
armée  terrible  au  désordre.  Déjà,  tout  est  hors 
de  prix  et  l'ouvrage  manque  dans  les  pays  que 
la  guerre  a  épargnés  comme  dans  le  nôtre.  J'en- 
tendais Iiicr,  des  femmes  pleurer  et  crier  dans 
la  rue,  derrière  le  tambour  qui  annonçait  l'élé- 
valion  du  prix  du  pain.  Quand  on  songe  que 
nous  sommes  au  temps  des  semailles  et  que 
tant  de  terres  foulées  par  Tennemi  vont  rester 
en  friche,  cela  fait  frissonner.  Il  est  presque 
impossible  que  nous  n'ayons  pas  l'an  prochain, 
pour  tout  couronner,  une  disette  sans  exemple 
dans  les  temps  modernes,  une  vraie  famine, 
comme  au  moyen  âge  pendant  les  guerres  des 
Anglais. 

»  Oui,  je  le  sens  et  je  le  vois,  il  y  a  dans  ces 
grandes  catastrophes  où  nous  nous  débattons,  un 
signe  manifeste  de  l'intervention  providentielle 
dans  les  choses  humaines.  Cette  soudaine  explo- 
sion de  barbarie,  au  milieu  de  notre  civilisation 
ralTmée,  cette  guerre  sauvage  aux  portes  de  Paris, 
ces  parcs,  ces  jardins,  ces  villes,  ces  palais  ruinés 
et  ensanglantés,  cette  nation  superbe  et  char- 
mante, la  première  du  monde,  foudroyée  en  un 
instant  et  foulée  aux  pieds  des  chevaux  barbares  ; 
tout  cela  n'a-t-il  pas  au  plus  haut  degré  le  carac- 
tère d'un  fléau  surhumain?  Tout  cela  ne  fait-il 
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pas  songer  à  ces  grands  cataclysmes  de  la  nature, 
qui  éclatent  brusquement  pour  couvrir  d'un 
déluge  d'eau  ou  de  feu,  quelques  terres  maudites? 
N'est-ce  pas  comme  une  nuée,  un  abîme  qui 
s'entrouve  tout  à  coup  dans  la  profondeur  du 
ciel  et  qui  laisse  voir  Dieu?  Y  a-t-il  dans  l'histoire 
des  mondes,  dans  les  pages  légendaires  où  la  main 
divine  s'appesantit  sur  les  nations  coupables,  y 
a-t-il  rien  de  plus  saisissant? 

»  Point  de  société  sans  Dieu  !  La  nôtre  a  voulu 
s'en  passer,  c'est  l'impossible  même,  car  tous  les 
autres  sentiments  qui  forment  les  liens  sociaux 
sont  liés  aux  mêmes  sentiments  religieux.  Si 
notre  nation  se  relève  de  ce  désastre,  ce  sera 
par  une  puissante  réaction  religieuse;  autrement, 
ma  conviction  est  qu'elle  ne  se  relèvera  jamais. 
Mais  le  malheur  est  un  grand  maître. 

»  Bonjour,  mes  enfants  chéris,  je  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme. 

»    OCTAVE.    » 

«  Le  pauvre  Mérimée  vient  de  mourir  à 
Cannes.  La  tristesse  des  événements  aura  hâté  sa 
fm.  » 
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Saint-Lù,  22  octobre  1870. 

«  Je  monte  la  garde  demain,  au  point  du  jour, 
près  de  la  demeure  de  ta  sœur  Julie.  Je  lui  ai 
donc  écrit  le  billet  savoureux  que  voici  : 


Ma  très  chère  Julie 

Ton  frère  te  supplie 

De  consiicrcr  ce  soir  tes  soins  hospitaliers 

Au  militaire  des  Talliers. 

Dis  à  la  Justine 

Ou'elle  serait  divine 

De  mettre  mon  matelas 

La  tête  haute  et  les  pieds  bas. 

Et  là-dessus,  ma  très  chère, 

Ormeau  dont  je  suis  le  lierre 

Excuse-moi 

Et  tout  à  toi. 


»  Le  tout,  ma  chérie,  pour  te  prouver  que 
cette  vieille  gaîté  française  trouve  encore  son 
heure,  et  que  je  ne  suis  pas  du  tout  disposé  à  me 
suicider,  comme  tu  me  fais  l'honneur  de  le 
croire.  Quelle  bête  d'idée,  par  parenthèse!  Je  te 
jure  que  je  ne  fais  pas  si  bon  marché  de  ma 
peau,  et  que  je  suis  prêt,  au  contraire,  à  la 
défendre  comme  la  plus  sainte  des  reliques. 

»  La  dépêche  d'hier  soir  parle  d'un  combat 
assez  sérieux  sous  Besançon,  dont  le  résultat  ne 
serait  pas  encore  connu.  Cela  n'a  pas  une  mine 
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très  favorable,  mais  l'ensemble  des  nouvelles 
données  par  les  journaux  du  matin  est  plus  rassu- 
rant que  de  coulume. 

»  Voici,  en  particulier,  une  dépêche  qui  n'a  pas 
un  caractère  tout  à  fait  officiel,  mais  qui  semble 
pourtant  authentique.  Je  te  la  donne  textuelle- 
ment, d'après  l'agence  Havas  : 

Tours,  23  octobre.  —  Londres,  22  octobre,  soir. 

«  Après  le  conseil  des  ministres  qui  a  été  tenu 
jeudi,  le  gouvernement  anglais,  prenant  l'initia- 
tive, a  fait  vendredi,  à  Tours  et  à  Berlin,  une 
proposition  d'armistice.  Toutes  les  personnes 
neutres  approuvent  la  démarche  de  l'Angleterre. 
Les  dépêches  de  Vienne  et  de  Londres  expriment 
l'espoir  que  les  négociations  aboutiront  à  un  heu- 
reux résultat.  » 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  l'extrême  gravité 
de  la  nouvelle  si  elle  se  confirme.  Il  ne  faut 
cependant  pas  se  faire  trop  dillusions,  la  paix 
est  bien  difficile;  mais  enfin,  pour  la  première 
fois,  on  semble  s'en  occuper  sérieusement.  C'est 
déjà  quelque  chose.  En  attendant,  il  paraît  qu'on 
va  appeler  tous  les  hommes  valides,  mariés  ou 
non,  et  j'entendais  hier  dans  la  rue,  des  femmes 
du  peuple  crier  qu'elles  se  feraient  tuer,  plutôt 
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que  de  laisser  partir  leurs  maris.  Elles  me  criaient 
même  cela  aux  oreilles,  avec  aftectation,  comme 
si  j'avais  été  le  gouvernement.  Cette  irritation  si 
rare  dans  nos  mœurs  locales  est  un  symptôme 
sérieux.  Il  en  est  pour  Targent  comme  pour  les 
hommes  ;  le?  pa^'sans  récalcitrants  pour  le  paie- 
ment de  l'impôt,  parlent  de  se  révolter  si  on  les 
presse. 

»  J'ai  vu  hier  un  bonhomme  de  Batignolles, 
réfugié  ici  avec  sa  famille.  Il  m'a  dit  que  Paris 
est  à  toute  extrémité,  qu'on  y  éprouve  déjà  les 
horreurs  de  la  famine,  que  les  femmes  ne  peuvent 
plus  allaiter  leurs  enfants.  Bref,  que  Paris  n'au- 
rait plus  qu'à  se  rendre  un  de  ces  matins.  Atten- 
dons, et  espérons  toujours,  malgré  le  bonhomme. 

»  J'ai  vu  aussi  de  Bonnemains,  engagé  comme 
ofiicier  dans  les  éclaireurs  de  la  Manche.  Il  a  l'air 
complètement  découragé.  Il  m'a  dit  qu'il  était 
dans  une  vraie  détresse,  ne  sachant  plus  comment 
vivre,  ni  comment  faire  vivre  sa  femme  et  ses 
enfants  qui  sont  en  Suisse. 

»  Pour  moi,  j'ai  dû  suspendre  le  paiement  des 
gages  de  mes  domestiques.  Je  ne  sais  vraiment 
pas,  avec  la  tournure  que  cela  prend,  comment 
je  soutiendrai  les  charges,  si  réduites  pourtant, 
qui  me  restent.  Mais  allons,  encore  une  fois,  ne 
tournons  pas  au  drame,  cela  s'arrangera. 
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»  Portez- VOUS  bien,  mes  chers  bien-aimés,  et 
aimez  bien  votre  pauvre  exilé,  car  c'est  moi  qui 
le  suis. 

y>   OCTAVE.    » 


Saint-Lô,  1er  novembre  1870. 

«  La  douloureuse  nouvelle  de  la  capitulation 
de  Metz  est venuehier  nous  consterner.  Il  semble 
que  l'abîme  où  nous  tombons,  de  chute  en  chute, 
n'ait  pas  de  fond.  Aucune  des  stations  de  ce  cal- 
vaire ne  nous  est  épargnée. 

y>  C'est  encore  une  douleur  pour  moi  que  de 
t'apprendre  ce  nouveau  désastre,  et  c'est  pourtant 
une  consolation  que  d'épancher  avec  toi  les  sen- 
timents dont  mon  cœur  est  plein.  Plus  que  jamais, 
ma  chère  bien-aimée,  n'ayons  l'un  pour  l'autre 
que  des  paroles  de  tendresse  et  de  confiance,  en 
ce  moment  de  deuil,  d'affliction  et  de  danger. 

»  Nous  avions  passé  la  journée  d'hier  à  la  cam- 
pagne, mon  frère  et  moi.  Nous  avons  trouvé,  au 
retour,  la  ville  agitée  par  cette  nouvelle  sinistre. 
Elle  a  été  annoncée  à  la  France  par  une  procla- 
mation du  gouvernement  de  Tours,  très  violente 
contre  Bazaine,  qu'elle  accuse  de  trahison.  Du 
reste,  aucun  détail  sur  le  fait  en  lui-même,  mais 
les  journaux  du  matin,  confirmant  le  désastre 
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dans  toute  sa  plénitude,  contiennent  des  rensei- 
gnements qui  représentent  l'armée  de  Bazaine 
comme  réduite  aux  dernières  extrémités.  C'est 
Changarnier  qui  aurait  traité  avec  le  prince  Fré- 
déric-Charles, et  Changarnier  ne  peut  être  suspect 
de  complicité  avec  le  gouvernement  déchu.  Tous 
ces  faits  sont  encore  bien  obscurs,  mais  le  malheur 
est  trop  certain.  Je  ne  puis  croire  à  la  trahison 
d'un  homme  qui  s'est  battu  en  héros  depuis  plus 
de  deux  mois,  et  auquel  je  ne  vois  aucun  intérêt 
à  trahir,  car  pour  qui  cela  est-il  bon?  Toutefois, 
je  ne  comprends  pas  que  Bazaine  n  ait  pas  essayé 
d'un  coup  de  désespoir  qu'on  attendait  de  son 


énergie. 


»  Il  est  à  craindre  que  cette  catastrophe,  surtout 
présentée  comme  acte  de  trahison,  ne  surexcite 
terriblement  les  passions  populaires.  Il  est  difficile 
d'espérer  que  la  guerre  civile  ne  vienne  pas  à 
bref  délai  couronner  nos  misères.  Quelle  fin  à 
tout  cela?  Il  est  impossible  d'en  concevoir  une 
vraisemblable.  Les  négociations  entamées  pour 
l'armistice  vont  être  probablement  rompues  par 
cet  événement,  qui  va  rendre  les  prétentions  de 
la  Prusse  plus  écrasantes.  Je  pense  qu'on  va  faire 
un  appel  désespéré  à  toutes  les  énergies  nationales. 
Nous  nous  battrons  encore  comme  la  malheu- 
reuse Pologne,  jusqu'à  la  destruction,  et  peut-être, 

11 
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est-ce  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  notre  honneur. 

»  Redoublons  de  courage,  ma  chère  enfant, 
devant  ces  redoutables  complications.  Pour  moi, 
je  nourris  encore  quelques  illusions.  J'ai  été 
d'abord  atterré  par  ce  coup  de  foudre,  mais  je 
me  suis  vite  remis  et  j'ai  repris  ma  fermeté. 

»  Notre  correspondance  quotidienne,  si  douce  et 
si  précieuse  d'ailleurs,  a  un  inconvénient  que  les 
longues  intermittences  des  courriers  aggravent 
encore.  Je  te  fais  partager  mes  impressions  à 
mesure  qu'elles  se  produisent  ;  ces  impressions  de 
chaque  jour,  toutes  fraîches,  non  digérées  et  non 
réfléchies  !  Je  t'envoie  ainsi  des  espérances,  de 
petites  gronderies  auxquelles  je  ne  songe  plus 
quand  elles  t'arrivent.  Il  n'y  a  plus  que  les  ten- 
dresses qui  restent  toujours  vraies  et  inaltérables. 

»  Nous  avons  trouvé  hier  soir,  en  rentrant,  une 
carte  de  P...  qui  nous  priait  à  dîner,  mon  frère 
€t  moi.  Ce  fut  un  bonheur  pour  nous  de  ne  pas 
rester  en  tête  à  tête  sous  cette  récente  et  cruelle 
impression.  Nos  amis  étaient  consternés  comme 
tout  le  monde.  G...  avait  reparu  et  dînait  avec 
nous.  Il  était  lui-même  triste  et  grave.  Il  s'était 
dépouillé  de  son  bel  uniforme  peu  convenable 
dans  la  circonstance.  M.  K...  dînait  aussi.  Il 
parle  bien,  avec  esprit  et  s  écoutant  beaucoup. 
Son    pessimisme    est  atroce   et  démoralisant  au 
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supi^ome  degré.  Il  voit  les  Prussiens  au  Mans  dans 
huit  jours,  à  Caen  dans  quinze,  à  Cherbourg  dans 
un  mois;  bref,  la  France  absolument  conquise, 
xisservie,  et  dévorée  en  même  temps  par  la  plus 
horrible  guerre  civile  ;  et  tout  cela  dit  d'une  voix 
douce,  d'une  voix  de  ténor,  avec  un  sourire  gla- 
cial de  diplomate,  et  ce  quart  de  moustaches 
poivre  et  sel  qui  devait  faire  l'admiration  des 
^jjrisettes  quand  il  était  officier  de  cavalerie,  et 
<|u'il  croit  encore  adorables. 

))  —  Enfin,  que  reste-t-il  donc  à  faire?  lui  a 
demandé  P...  timidement. 

»  —  Se  faire  tuer,  a  répondu  le  grand  homme 
avec  son  aimable  sourire  et  son  timbre  douçâtre. 

»  11  est  certain  que  la  crise  n'a  jamais  été  si 
forte,  mais  ce  n'est  pas  avec  ces  mines  de  mouton 
enragé  qu'on  conjurera  le  danger.  C'est  en  espé- 
rant toujours,  en  s'encourageant  soi-même,  et  ea 
encourageant  les  autres  à  outrance  I 

»  Ma  chérie,  je  suis  bien  à  toi  de  tout  mon 
pauvre  cœur. 

»    OCTAVE.    » 
Saint-Lô,  7  novembre  1870. 

«  Chère  enfant, 
»  Je  suis  resté  trois  jours  sans  t'écrire  parce  que 
j'ai  été  envoyé   à  Avranches   par    notre  conseil 
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municipal  pour  quêter  des  canons.  Ton  père  est 
à  Mortain  pour  le  même  objet.  Dans  tous  les 
coins  du  département  il  se  forme  des  souscri- 
ptions pour  un  achat  d'armes,  mais  jusqu'ici  les 
bourses  épuisées  ne  fournissent  pas  grand'chose. 

»  A  peine  arrivé  à  Avranches,  j'ai  reçu  l'ordre 
d'interrompre  mes  négociations  et  de  rentrer  à 
Saint-Lô,  où  j'ai  reparu  à  la  nuit  tombante.  J'ai 
eu  un  moment  d'émotion  en  apercevant  nos 
Palliers,  nos  sapins  et  cette  vieille  maison  soli- 
taire où  le  silence  et  les  ténèbres  me  faisaient 
accueil. 

»  Ce  voyage  d'Avranches  m'a  laissé  de  bons 
souvenirs.  J'ai  été  heureux  d'abord  de  me 
trouver  en  rase  campagne,  de  voir  des  fermes, 
des  poules,  des  villages  paisibles,  de  sortir  un 
moment  de  cet  enfer  d'agitations  et  de  soucis  où 
nous  vivons.  Heureux  de  voyager  dans  cette 
même  voiture  qui  vous  a  emportés,  avec  les- 
mêmes  chevaux,  tout  mauvais  qu'ils  sont.  J'ai 
déjeuné  dans  cette  auberge  de  Villebaudon  à 
laquelle  ton  souvenir  était  aussi  attaché.  J'ai 
voulu  m'asseoir  sur  le  bord  de  cette  route  où  tu 
as  versé  tant  de  larmes.  J'ai  été  heureux  encore 
de  retrouver  cette  bonne  miss  Emly,  affectueuse 
et  attendrie,  m'attendant  à  la  porte  de  l'hôtel  de 
Londres,  où  elle  avait  bien  voulu  me  retenir  une 
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chambre.  Le  lendemain,  quand  j'ai  été  déchargé 
de  ma  mission,  elle  m'a  proposé  une  promenade 
à  Tîle  Manière  et  nous  nous  sommes  embarqués 
tous  les  deux  dans  la  voiture  qui  m'avait  amené. 
Le  temps  était  malheureusement  très  brumeux 
et  très  sombre  et  plus  malheureusement  encore 
nous  venions  d'apprendre  qu'il  ne  fallait  plus 
compter  sur  l'armistice,  ce  qui  nous  consternait 
l'un  et  Tautre.  J'ai  donc  peu  joui  de  la  prome- 
nade qui,  sous  de  meilleures  impressions,  m'eût 
intéressé. 

»  Cette  propriété  de  l'ile  Manière  est  un  do- 
maine princier.  Le  parc  est  plein  d'arbres  rares, 
de  ponts  rustiques,  de  grands  vases  en  marbre 
blanc,  et  dominé  par  cette  magnifique  futaie  que 
tu  dois  te  rappeler  et  qu'on  aperçoit  de  deux  ou 
trois  lieues  à  la  ronde.  Une  rivière,  où  la  mer 
monte  aux  grandes  marées,  fait  mille  plis  et 
replis  tout  autour  de  ce  beau  lieu,  et  des  trou- 
peaux de  belles  vaches  lustrées  paissent  dans  les 
immenses  prairies,  entre  les  massifs,  comme  dans 
les  grands  parcs  d'Angleterre.  Le  château,  un 
peu  triste  et  bas,  est  habité  en  ce  moment  par  un 
abbé  allemand,  précepteur,  ou  plutôt  gouverneur 
des  quatre  enfants  tout  jeunes,  du  propriétaire 
M.  Marquis.  Miss  Emly  a  fait  demander  cet 
abbé  qu'elle  connaît,  et  nous  avons  vu  paraître 
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un  grand  jeune  homme  élégant  et  distingué 
n'ayant  d'un  abbé  que  les  souliers  à  boucles 
d'argent.  Il  nous  a  promenés  dans  les  serres, 
dans  le  parc,  dans  la  chapelle  avec  une  grâce  et 
une  obligeance  parfaites.  Quoique  Bavarois,  il 
déteste  les  Prussiens,  mais  comme  les  gens  du 
pays  sont  peu  capables  de  saisir  cette  nuance,  il 
lui  est  recommandé  de  vivre  avec  la  plus  grande 
prudence.  Il  ne  sort  jamais  de  ce  château  sombre 
où  il  veille  avec  une  vieille  gouvernante  sur  les 
babies  qui  lui  sont  confiés.  Madame  Marquis, 
enfermée  avec  son  mari  dans  Paris,  n'a  pas  eu 
de  nouvelles  de  ses  enfants  depuis  six  semaines. 
Elle  ne  sait  s'ils  sont  morts  ou  vivants.  Elle  écrit 
des  lettres  désespérées,  auxquelles  il  aurait  été 
impossible  de  répondre  jusqu'ici,  mais  précisé- 
ment, le  jour  de  notre  visite,  l'abbé  venait 
d'apprendre  qu'on  pouvait  envoyer  des  dépêches 
à  Paris  par  les  pigeons  voyageurs  et  il  s'apprêtait 
à  profiter  de  cette  voie  fantastique  pour  rassurer 
cette  pauvre  mère. 

»  Nous  sommes  rentrés  à  Avranches  à  la  nuit 
et,  un  instant  après,  j'allais  prendre  ma  part 
d'un  véritable  banquet  que  notre  amie  m'offrait 
qhez  son  père.  Ces  gens  d'Avranches  sont  moins 
jualheureux  que  nous,  au  lieu  de  perdre  leurs 
.^mis,  ils  ont  fait  des  recrues.  Leur  jolie  petite 
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ville  se  Irouvant  à  rexlrémité  de  la  pauvre 
France  et  près  de  la  mer  est  un  refuge  assuré 
où  l'émigration  alllue  de  préférence.  Us  ont  du 
mouvement,  des  distractions,  et  ne  sentent  pas  ce 
vide  affreux  qui  s'est  fait  partout.  Mais  d'autre 
part,  ils  ne  sentent  pas  leur  bonheur,  n'ayant 
pas  éprouvé  le  pis,  ils  sont  aussi  misérables  que 

d'autres. 

»  Cinq  lettres  de  toi,  hier,  au  débotté,  c'est- 
à^ire  une  pluie  d'étoiles,  un  vrai  bouquet  d'arti- 
lice.  J'en  ai  encore  les  yeux  et  le  cœur  éblouis. 

»  Merci,  je  t'aime  bien. 

»   OCTAVE.   » 


Saint-Lô,  2  décembre  1870. 

«  Ah  I  ma  mignonne,  quel  vilain  ciel  sombre 
aujourd'hui  !  Il  n'est  pas  trois  heures  et  je  suis 
obligé  d'avoir  une  bougie  allumée  pour  l'écrire. 
Un  froid  noir  avec  cela  et,  brochant  sur  le  tout, 
de  continuelles  détonations  comme  si  la  bataille 
était  à  nos  portes.  Ce  sont  les  mobilisés  qui  font 
des  feux  d'ensemble  sur  la  route  d'Isigny.  Il  y  a 
des  décharges  qui  font  le  bruit  d'une  maison  qui 
s'écroule.  Tout  cela,  sous  ce  ciel  gris,  sur  cette 
terre  gelée,  dans  le  crépuscule  polaire  est  d'une 
gravité  terriblement  mélancolique. 
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»  Par-dessus  le  marché,  nous  voilà  encore  une 
fois  tombés  du  haut  de  mes  espérances.  La 
dépêche  d'hier  soir  annonçant  la  retraite  de 
l'armée  de  la  Loire  sur  Orléans  nous  a  consternés. 
Il  est  impossible  qu'un  mouvement  de  décou- 
ragement, si  contraire  aux  combinaisons  claire- 
ment indiquées  par  les  exigences  de  la  situation, 
se  soit  opéré  sans  quelque  demi-désordre  inavoué. 
Et  cependant,  nous  sommes  depuis  cinq  jours 
sans  nouvelles  de  Paris.  Que  se  passe-t-il  par  là? 
Si  notre  armée  est  forcée  de  rentrer  non  ravi- 
taillée, Paris  est  perdu  et  nous  sommes  au  der- 
nier fond  des  plus  profonds  abîmes. 

»  Au  milieu  de  ces  cruelles  anxiétés,  ma 
pensée  reste  calme.  Je  vous  sais,  non  pas  heu- 
reux, grand  Dieu,  mais  à  l'abri,  mais  entourés 
de  paix,  de  sympathies,  de  douces  prévenances; 
mon  cœur  se  repose  sur  cette  idée,  sur  ces 
images  et  y  trouve  la  force  dont  il  a  besoin. 

»  Et  dans  ta  lettre  d'hier,  tu  me  parles  de 
revenir  si  la  guerre  se  prolonge;  mais,  ma  pauvre 
enfant,  c'est  maintenant  qu'il  faudrait  partir  si 
ce  n'était  fait.  L'invasion  s'étend  sérieusement  en 
Normandie.  Rouen  a  été  pris  comme  tu  sais.  Cette 
grande  ville  avec  ses  immenses  ressources  est  au 
pouvoir  de  l'ennemi.  Elle  s'est  rachetée  du 
pillage  par  une  rançon  de  dix-sept  millions,  qui 
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n  empêchera  pas  les  réquisitions  ni  les  graves 
désordres  civils.  Déjà,  quelques  conseillers  muni- 
cipaux ont  été  massacrés,  dit-on.  L'ennemi  a  lancé 
son  corps  d'armée  sur  Dieppe  et  sur  le  Havre  ; 
Evreux  et  Elbeuf  sont  pris.  On  signale  les  Prus- 
siens près  d'Yvelot  et  de  Pont-l'Evéque;  les  voilà 
donc  dans  le  Calvados  marchant  sur  Mézidon.  La 
trésorerie  et  la  banque  de  France  se  sont  repliées 
sur  Saint-Lô  et  sur  la  Bretagne,  tous  les  chevaux 
et  tous  les  bestiaux  sont  également  dirigés  vers 
nous.  On  fait  dans  les  environs  immédiats  les 
préparatifs  commandés.  On  coupe  les  routes  et 
on  mine  les  ponts. 

»  J'espère  que  les  Prussiens,  même  s'ils 
viennent  à  Caen,  n'iront  pas  plus  loin;  mais 
quoi  qu'il  en  soit,  sans  rien  exagérer,  il  est  évi- 
dent que  le  danger  peut  venir  d'une  heure  à 
l'autre,  et  dans  ce  cas  je  me  consulte  pour  savoir 
quelles  précautions  je  pourrais  prendre,  non  pas 
pour  ma  peau  bien  entendu,  je  ferai  comme  tout 
le  monde,  mais  ce  qui  est  embarrassant  c'est  la 
maison,  ce  sont  les  meubles  et  l'argenterie.  Quant 
à  la  maison  il  faut  bien  la  laisser  sur  place,  mais 
le  reste,  qu'en  faire?  Mon  intention,  à  te  dire 
vrai,  est  de  laisser  toutes  choses  comme  elles  sont, 
à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  permets- moi  de  sou- 
rire quand  tu  exprimes  la  crainte  qu'un  de  les 
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chers  bibelots  soit  ébréché  par  un  domestique.  II 
s'agit  en  effet  de  toute  autre  chose.  Si  nous  avions 
des  Prussiens  à  loger,  même  en  les  supposant  de 
bonne  humeur,  ils  ne  nous  laisseraient  pas  une 
casserole.  Si  lu  en  doutes,  c'est  que  tu  ignores 
absolument  la  manière  dont  ces  messieurs  pro- 
cèdent et  entendent  la  guerre.  Lis  la  circulaire 
du  comte  de  Chaudordy  et  tu  en  auras  une  légère 
idée.  Gomme  c*est  une  pièce  officielle,  je  te  la 
recommande  en  particulier;  quant  aux  détails, 
ils  foisonnent  dans  les  journaux  et  dégoûtent  de 
l'humanité,  de  l'humanité  allemande  surtout. 

»  Bonjour,  ma  chère  petite,  mes   doigts  sont 
gelés,  mon  cœur,  pas. 

»    OCTAVE.    » 


Saint-Lô,  9  décembre  1870. 

«  Chère  enfant, 
»  Nous  avons  passé  la  matinée  à  faire  l'exer- 
cice et  à  manœuvrer  sur  le  Champ  de  Mars,  dans 
six  pouces  de  neige  et  par  huit  degrés  au-dessous 
de  zéro.  Je  n'ai  cependant  pas  eu  très  froid,  grâce 
à  mes  précautions  multiples,  qui  me  faisaient 
ressembler  à  ces  farceurs  du  cirque  qui  se 
dépouillent  de  trente-six  vestes  et  gilets,  debout 
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sur  leur  cheval.  Mon  frère  ne  pouvait  s'empùcher 
de  rire  quand  je  suis  rentré  pour  déjeuner  ot  que 
j'ai  ôté  successivement  toutes  mes  nippes. 

»  N'est-il  pas  étrange  qu'un  hiver  exceptionnel 
vienne  s'ajouter  à  toutes  nos  misères,  comme  si 
les  fléaux  connus  étaient  déchaînés  à  la  fois  contre 
notre  malheureux  pays  ?  Rien  n'y  manque  :  la 
peste,  sous  la  forme  de  la  petite  vérole  noire  ;  la 
guerre;  la  famine;  le  froid.  Tout  ce  que  la  terre 
et  le  ciel,  les  hommes  et  les  éléments  peuvent 
fournir  de  maux,  nous  l'avons  I 

»  La  manœuvre  des  Prussiens  en  Normandie 
n'est  pas  très  claire  encore.  Ils  ont  pris  Rouen, 
qui  leur  donne  des  quartiers  d'hiver  inespérés  et 
un  véritable  grenier  d'abondance.  Ils  ont  pris 
Dieppe.  Ils  menacent  le  Havre  et  Trouville.  Quel 
cauchemar  de  les  voir  dans  ces  lieux  de  plaisance, 
^u  milieu  de  tous  les  riants  souvenirs  I 

»  En  lisant  hier  leur  apparition  à  Longueville, 
je  me  rappelais,  avec  une  lucidité  cruelle,  cette 
jolie  vallée  que  nous  parcourions  si  gaîment.  Ces 
maisonnettes  entourées  de  vergers,  ce  village  où 
nous  avons  mis  pied  à  terre  avant  de  monter  aux 
ruines  du  vieux  château,  la  vieille  église,  oii 
sonnait  un  baptême,  et  ils  étaient  là  I  Quelle 
tristesse  1 

Enfin,  ma  pauvre  chérie,  l'horizon  ne  s'éclaircit 
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guère,  et  pourtant  j'ai  encore  bon  espoir,  bonne 
volonté.  Soutiens-moi  et  je  ne  m'abandonnerai 
jamais. 

»  Je  te  dirai  qu'avant-hier  je  me  suis  vu  avec 
stupeur  revêtu  d'un  habit  noir  et  d'un  gant 
paille,  le  dernier  I  II  s'agissait  de  faire  fête  à  la 
comtesse  de  G...,  qui  dînait  chez  les  P...  Elle  est 
jolie,  avec  de  grands  yeux  clairs.  Elle  parle  bien 
€t  simplement,  mais  elle  a  une  si  singulière 
diablesse  de  maladie  que  l'imagination  en  est 
troublée.  Elle  a,  comme  moi,  une  horreur  ner- 
veuse des  bruits  nocturnes  et  se  couche  comme 
moi  à  neuf  heures;  mais  elle  a,  de  plus  que  moi, 
une  affection  bizarre  de  l'estomac,  en  vertu  de 
laquelle  il  faut  qu'elle  mange  des  masses  de  viande 
à  tout  instant.  Qu'est-ce  que  tout  cela  devient? 
On  frémit  d'y  penser  I 

»  Je  reçois  à  l'instant  tes  deux  lettres  du  25  et 
du  26  que  je  commençais  à  attendre  avec  angoisse. 
J'ai  été  si  seuL  depuis  quelques  jours,  avant  le 
retour  du  frère  I  Et  le  besoin  de  sentir  vivre  une 
affection  auprès  de  moi  m'oppressait  quelquefois 
si  cruellement  I  Tes  lettres  m'apportent  tout  ce 
qui  me  manquait.  Elles  me  détendent  le  cœur  et 
le  visage.  Mes  yeux  se  voilent  en  les  lisant  et  je 
suis  heureux,  même  d'être  grondé. 

»  Ne  me  gronde  plus  pourtant.    Ces  collèges 
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anglais,  mille  lois  pires  que  les  noires,  me  eausent 
une  frayeur  morlelle  pour  notre  petit  Jacques.  Je 
comprends  parfaitement  que  tu  t'inquiètes  de  voir 
ses  études  si  longuement  interrompues  et  que  tu 
te  sentes  impuissante,  malgré  ton  dévouement 
maternel,  à  poursuivre  plus  loin  l'éducation  de 
Tenfant;  mais  je  t'assure  que  mon  idée  de  t'en- 
voyer  ce  père  oratorien  pour  te  seconder  est  une 
très  bonne  idée.  L'évêque  me  l'a  choisi  entre 
mille.  C'est,  d'ailleurs,  un  abbé  très  agréable. 
Jeune,  aimable,  distingué,  et  qui  ne  pourra  que 
donner  du  charme  à  votre  intimité.  Il  doit  partir 
dans  deux  ou  trois  jours  et  il  vous  portera  toute 
une  caisse  de  couvertures  et  de  vêtements  pour 
vous  garer  du  froid.  Le  froid,  mon  ennemi 
mortel  !  La  rigide  température  qui  s'accentue 
m'effraie  beaucoup  plus  que  le  reste,  pour  moi  et 
pour  les  autres.  Contre  ce  danger-là,  il  n'y  a  pas 
de  courage  qui  tienne,  quand  on  n'est  plus  tout 
jeune,  surtout,  et  qu'on  a  une  santé  habituée  aux 
ménagemenls.  Je  t'assure  que,  quant  à  moi,  la 
pensée  de  bivouaquer  dans  la  forêt  de  Cerisy  par 
douze  degrés  de  froid  et  dans  un  demi-pied  de 
neige  est  littéralement  crevanle,  et  j'enragerais,  à 
part  moi,  de  penser  que,  le  cas  échéant,  ma 
pauvre  bêle  tremblerait  de  tous  ses  membres, 
si  solide  que  pût  être  le  moral.   J'aurais  beau 
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dire  à  mes  camarades,  comme  Bailly  :  «  Mes 
amis,  c'est  de  froid  !  »  je  n'en  serais  pas  moins 
humilié. 

»  Bonjour,  chérie,  qui  est-ce  qui  t'aime?  C'est 
moi. 

»    OCTAVE.    » 

«  Pardonne-moi  l'abbé  et  dis-moi  vite  comment 
vous  l'avez  trouvé?  » 


CHAPITRE  IX 


Arrivée  de  l'abbé  Le  Cainpion.  —  Nous  visitons  l'ile  avec  lui.  — 
Une  promenade  à  Sainle-Breladc.  —  Noël.  —  Le  1er  janvier. 


L'arrivée  de  Fabbé  fut  pour  toute  la  maison  un 
grand  événement.  Nous  fumes,  les  enfants  et 
moi,  l'attendre  au  bateau.  Malgré  tout  ce  que 
nous  en  avait  dit  mon  mari,  nous  avions  peur 
tous  les  trois,  de  voir  apparaître  un  prêtre  sévère, 
sermonneux,  attristé  et  attristant;  nous  fûmes 
très  agréablement  surpris  de  trouver  dans  notre 
voyageur  un  homme  doux,  modesle,  d'une  humeur 
charmante.  Il  avait  quitté  l'habit  ecclésiastique, 
venant  dans  un  pays  protestant  et  revêtu  la  longue 
redingote  et  le  col  carcan  des  jeunes  pasteurs. 
Les  enfants  n'osaient  pas  l'appeler  :  «  Monsieur 
l'abbé.  »  Ils  l'appelèrent,  d'abord  «  Monsieur  », 
tout  court. 

Le  soir  on   défit  la   grande  malle  venant  des 
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Palliers.  On  y  trouva  les  couvertures  et  les  vête- 
ments annoncés,  puis  trois  petites  violettes  pous- 
sées sous  la  neige,  je  ne  sais  comment  et  glissées 
dans  un  volume  de  Sibylle,  que  mon  mari  des- 
tinait à  Mrs  Dojle  pour  la  remercier  des  bontés 
qu'elle  avait  eues  pour  nous.  Il  y  avait  aussi 
un  panier  contenant  des  galettes  et  des  pastilles 
à  la  fleur  d'oranger,  triomphe  de  notre  vieille 
cuisinière,  la  mère  Philémon.  Tout  cela  fit  mon 
bonheur  et  tout  cela  me  fit  pleurer. 

Le  lendemain  je  présentai  l'abbé  Le  Gampion 
au  curé  de  la  chapelle  irlandaise,  qui  était  ma 
paroisse,  et  le  dimanche  suivant,  l'abbé  eut  les 
honneurs  de  la  grand'messe.  Nous  y  assistâmes 
tous  avec  beaucoup  d'émotion.  Cette  voix  française 
s'élevant  sur  la  terre  étrangère  pour  appeler  les 
bénédictions  de  Dieu  sur  nos  soldats,  remua  bien 
des  cœurs. 

J'aimais  beaucoup  cette  chapelle  irlandaise.  On 
y  célébrait  les  offices  avec  une  piété  et  une  sévérité 
monastiques.  On  y  chantait  des  psalmodies  qui 
rappelaient  les  lamentations  des  Juifs  en  exil. 
Point  de  cohue  comme  en  France,  point  de  chantres 
grotesques  autour  du  lutrin.  Point  de  Suisse 
important,  traînant  les  quêteurs  dans  la  foule. 
Point  de  sonnette  criarde  à  l'élévation.  Au  moment 
où  s'accomplissait  ce  mystère,  un   vieux  timbre 
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sonore  frappait  seulement  trois  coups  dans  le 
silence.  Quand  arrivait  riieure  de  la  communion, 
de  merveilleux  cantiques  s'élevaient  des  profon- 
deurs de  Torgue  et  accompagnaient  ceux  qui 
marchaient  vers  la  table  sainte;  c'était  l'instant 
où  mon  cœur  s'ouvrait.  En  voyant  ces  âmes  pai- 
sibles recevoir  ce  petit  pain  blanc  que  le  prêtre 
sortait  de  sa  coupe  d'or,  je  m'écriais:  «  Mon  Dieu, 
donnez-moi  leur  foi,  donnez-moi  leurs  joies!  » 

L'église  avait  deux  nefs  :  une,  en  contre-bas  où 
était  le  peuple,  une  autre,  plus  élevée,  où  les 
personnes  riches  avaient  des  bancs.  Les  côtés  de 
ces  deux  nefs  étaient  vides  et  obscurs,  quelques 
prie-Dieu  espacés,  couverts  de  tentures,  allon- 
geaient leurs  ombres  sous  les  voûtes,  et,  comme 
dans  les  décors  d'opéra,  semblaient  attendre  les 
héros  de  quelque  drame.  Au  milieu  de  la  foule 
prosternée  apparaissaient  les  habits  rouges  des 
soldats  de  la  Reine.  On  eût  dit  des  coquelicots 
dans  un  champ  de  blé.  Il  y  en  avait  aussi  qui  se 
groupaient  en  petites  escouades  autour  des  piliers, 
priant  la  tête  basse  et  un  genou  sur  les  dalles. 

Que  d'heures  j'ai  passées  dans  ce  vieux  temple, 
agenouillée  sur  l'un  des  prie-Dieu  solitaires,  le 
visage  dans  mes  mains,  la  pensée  vers  les  absents, 
me  souvenant  et  regrettant  ! 

Le    programme    des    études    fut    rapidement 

12 
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organisé  par  Tabbé.  Jacques  reprit  son  travail  avec 
discipline  el  régularité.  Quant  au  plus  jeune  de 
mes  fils,  trop  jeune  encore  pour  apprendre  le 
latin,  il  allait  chaque  matin,  en  compagnie  de  la 
lilleaînéede  ma  cousine,  a  une  petite  école  mixte, 
dirigée  par  une  vieille  dame  française  échouée 
à  Jersey.  Les  deux  enfants  partaient  dès  l'aube, 
leur  petit  panier  sous  le  bras,  emportant  leur 
déjeuner.  On  ne  les  revoyait  que  vers  le  soir. 

Les  jours  de  congé,  tout  le  monde,  malgré  le 
froid,  montait  dans  un  grand  break,  attelé  de 
quatre  chevaux,  qui  faisait  faire  le  tour  de  l'ile 
pour  quarante  sous.  L'abbé  dirigeait  la  bande  dont 
nous  faisions  également  partie,  ma  cousine  et 
moi.  On  retrouvait  un  peu  de  gaîté  dans  ces 
courses  lointaines.  On  admirait  aussi  les  magni- 
fiques paysages,  ces  gorges  terribles,  ces  plages- 
hérissées  de  rocs  noirs  battus  par  l'Océan. 

Nous  visitâmes  ainsi  la  Grève-de-Leck,  Noire- 
mont,  Plymout's  cave,  Sainte-Brelade,  le  château 
de  Montorgueil,  d'où  la  vue  est  incomparable. 
A  vos  pieds,  vous  avez  Gorey,  avec  ses  riantes 
maisons,  ses  petits  jardins,  ses  coteaux  couverts 
de  champs  et  de  verdures;  sa  baie  tranquille,  où 
les  bateaux  de  pêcheurs  viennent  reposer  leurs 
voiles.  Plus  loin,  la  mer  sauvage  et  ses  récifs, 
pareils  à  des    monstres  endormis.  Puis  le  petit 
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iTolfe  du  Uozol  et  les  monls  boisés,  sur  lesquels 
se  dressent  le  manoir  des  Lamperrière,  son  parc 
et  ses  immenses  prairies. 

La  famille  des  Lamperrière  est  une  des  plus 
vieilles  familles  jersiaises.  Ce  fut  à  la  douairière 
de  cette  maison  que  l'on  confia,  il  y  a  quelques 
années,  l'honneur  de  recevoir  la  reine  d'Angle- 
terre, lorsqu'elle  vint  visiter  son  île  de  Jersey. 
l\ir  un  antique  usage  du  pays,  le  plus  noble 
personnage  de  Tile  doit  marcher  à  cheval ,  à 
travers  les  flots,  au-dev.int  du  navire  royal.  La 
vieille  dame,  alors  âgée  de  quatre-vingts  ans,  fut 
donc  bissée  sur  sa  haquenée  et  entra  dans  la  mer, 
soutenue  par  ses  valels,  jusqu'à  ce  que  les  vagues 
vinssent  battre  sa  selle  brodée  d'or.  Madame 
Lamperrière  vivait  encore  lorsque  nous  longions 
dans  notre  grand  break  les  hautes  futaies  de  son 
domaine. 

Du  Rozel,  on  gagne  Bon-Nuit-Bay,  lieu  sinistre 
où  la  mer  s'écrase  furieusement  contre  un  entas- 
sement de  rochers.  On  descend  jusqu'à  la  plage 
à  travers  des  rocs  énormes,  recouverts  d'une 
mousse  jaune,  qui  semble  avoir  été  dévorée  par 
le  feu  du  ciel  et  sur  laquelle  glissent  des  lézards 
effarés.  Rien  ne  dévoile  dans  ces  lieux  le  passage 
d'un  être  humain.  Quelques  barques,  échouées  et 
renversées  sur  le  galet,  semblent  avoir  été  jetées 
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là  par  la  tempête  et  oubliées  par  les  hommes. 
Un  grondement  sourd,  causé  par  la  mer  qui 
s'engouffre  dans  la  baie  rétrécie,  comme  dans 
une  caverne,  vous  ébranle  de  la  tête  aux  pieds. 
On  dirait  qu'un  volcan  bouillonne  sous  la  terre 
où  vous  marchez. 

Au-dessus  du  gouffre,  sur  une  plate-forme 
dépouillée,  apparaît  un  fort  avec  son  canon 
solitaire  tourné  vers  la  Normandie.  Quelques 
chèvres  broutent  les  lianes  qui  s'échappent  de 
ses  murs  crevassés  et  bêlent  tristement  devant 
l'Océan  sans  limites. 

On  faisait  ordinairement  souffler  les  chevaux 
dans  une  petite  auberge  située  sur  la  pointe  aiguë 
du  roc.  Pendant  que  les  voyageurs  se  réchauf- 
faient aux  grands  feux  de  Thôle,  j'allais  au  dehors, 
rêver  tristement  devant  ces  paysages  sinistres. 
Quand  je  me  voyais  seule  sur  ces  falaises,  entre  ces 
déserts  arides  et  l'immensité  de  la  mer,  ayant  le 
vide  à  mes  pieds,  entendant  le  vent  siffler  à 
mes  oreilles,  voyant  les  mouettes  tourbillonner 
au-dessus  de  ma  tête,  je  me  disais  :  «  Où  suis-je, 
et  suis-je  bien  moi  ?  »  Quelque  chose  d'infernal  et 
d'attrayant  comme  le  chant  des  sirènes  m'atti- 
rait en  avant  vers  ces  abîmes  profonds  où  était 
la  mort  et  où  j'entrevoyais  la  paix  ;  alors,  me 
rejetant  en  arrière,  j'appelais  mes  enfants I 


s 
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Un  jour,  pendant  Tune  de  ces  haltes,  marchant 
sur  la  falaise,  je  rencontrai  le  gardien  du  fort, 
je  le  questionnai  sur  ces  lieux  sauvages  et  lui 
demandai  s'il  savait  d'où  leur  venait  cet  étrange 
nom  de  Bon-Nuit-Bay.  Alors,  le  vieux,  dans  son 
patois  demi-anglais,  demi -normand,  me  conta 
la  légende  suivante  : 

Deux  amants  se  promenaient  un  soir  sur  ces 
pics  désolés,  l'un  était  pécheur  et  regagnait  son 
bateau,  Tautre,  une  jeune  fermière  retournait 
au  village.  Ils  se  séparèrent  quand  la  lune 
apparut  au  ciel.  «  Que  Dieu  vous  guide,  cria  la 
jeune  fdle.  —  Bonne  nuit,  »  répondit  l'amant.  Et 
au  détour  du  sentier,  ils  se  répétèrent  bonne  nuit. 
Mais  le  sentier  qui  menait  à  la  mer  était  étroit, 
et  l'amoureux  était  distrait.  Il  ne  vit  pas  à  ses 
pieds  le  vide  immense  et  disparut  pour  jamais 
dans  Tabîme.  Pendant  de  longues  années,  une 
folle  erra  le  soir  sur  la  falaise,  et  les  bergers 
attardés  lui  entendaient  répéter:  «  Bonne  nuiti  » 
Alors,  on  donna  ce  nom  aux  lieux  où  la  folle 
venait  rappeler  ses  amours. 

On  rentrait  généralement  de  ces  excursions 
par  les  jolies  vallées  de  Saint-Pierre  et  de  Saint- 
Jean.  Les  yeux  se  reposaient  avec  charme  sur 
les  arbres,  sur  les  étangs,  sur  les  bois,  sur  les 
hauts  pâturages  où  dormaient  les  troupeaux.  On 
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finissait  par  oublier  celte  mer  éternelle  et 
agitante,  par  se  faire  l'illusion  qu'on  tenait  à  la 
terre  ferme  et  qu'au  bout  de  l'une  de  ces  longues 
promenades ,  on  arriverait  à  nos  routes  de 
Normandie,  à  nos  fermes,  à  nos  villages,  à  nos 
rivières  si  calmes.  Les  chevaux  trottaient  allè- 
grement entre  les  coteaux  boisés,  d'où  se 
dégageaient  les  pénétrantes  odeurs  de  feuilles 
mortes.  C'étaient  les  odeurs  des  vieilles  ave- 
nues de  Trécœur.  Dans  un  demi-rêve  favorisé 
par  la  nuit  naissante,  je  revoyais  le  château 
maternel  avec  ses  balustrades,  le  perron  où 
se  disait  la  prière  du  soir,  le  salon  où  dormaient 
les  portraits  de  mes  vieux  pères.  Je  revoyais 
l'ombre  vaillante  de  mademoiselle  de  Sainte- 
Suzanne  revenant  dans  ces  lieux  abandonnés  et 
cherchant  les  enfants  qu'elle  avait  laissés  sur  la 
terre  de  France.  Il  me  semblait  que  si  elle  les 
eût  retrouvés,  elle  leur  eût  reproché  d'avoir 
quitté  la  patrie  au  moment  du  danger.  C'était 
alors  que  le  remords  m'oppressait,  que  je  m'en 
voulais  d'avoir  obéi  à  celui  qui  m'avait  dit  de 
partir,  que  je  le  maudissais  presque  de  m'avoir 
séparée  de  lui  et  de  mon  devoir. 

Sainte- Brelade,  ce  joli  village  ensoleillé,  avait 
toutes  mes  affections.  J'y  allais  quelquefois 
seule,  dans  un  petit  cab,  dont  le  cocher  m'était 
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connu,  un  vieux  brave  homme  ami  des  Doyle. 
Je  ne  pouvais  m'empècher  de  penser,  quand  je 
le  voyais  dans  sa  raideur  britannique,  perché  à 
l'autre  extrémité  de  sa  voiture,  aux  singes  du 
Jardin  d'accHmatation  qui  circulent  gravement 
sur  la  bosse  d'un  dromadaire. 

Ces  promenades  étaient  ma  récompense  quand 
j'avais  bien  raccommodé  les  bas  et  les  chemises 
de  toute  la  maisonnée.  J'accourais  alors  vers 
cette  plage  souriante,  unie  comme  un  miroir  et 
qui  me  rendait  Timage  de  la  paix  des  jours 
heureux. 

Une  fois  que  je  m'étais  attardée  à  chercher  des 
-coquillages  pour  les  enfants,  je  ne  repris  la  route 
de  Saint-Hélier  qu'à  la  nuit  tombante.  Comme 
nous  gravissions  une  côte  tracée  dans  des 
bruyères  perdues,  le  cheval  s'arrêta  tout  à  coup, 
refusant  de  continuer  sa  marche.  Le  vieux  cocher 
descendit  de  son  siège,  palpa  sa  bête  et  déclara 
qu'elle  était  malade  et  ne  pouvait  aller  plus 
loin.  Que  faire  alors?  Et  nous  étions  justement 
dans  un  lieu  que  je  ne  traversais  même  pas  en 
plein  jour  sans  appréhension,  car  on  le  disait 
hanté  par  les  esprits.  On  disait  qu'un  vieux  pan 
de  mur,  resté  debout  au  milieu  des  ajoncs,  était 
te  débris  d'un  château  incendié  par  les  mêmes 
esprits.  Personne  n'approchait  du  vieux  mur,  si 
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ce  n'étaient  les  renards  qui  se  poursuivaient  aux 
alentours. 

On  dit  que  le  danger  attire.  Il  me  prit  tout  à 
coup  l'envie,  pendant  que  le  cheval  se  tordait  sur 
le  chemin,  de  pénétrer  dans  cette  bruyère  désolée 
et  d'en  étudier  les  mystères. 

La  muraille  hantée  entr'ouvrait  devant  moi  ses 
crevasses,  laissait  voir  ses  coins  noirs,  ses  pierres 
calcinées,  ses  guirlandes  de  ronces  desséchées  par 
l'hiver.  En  approchant  des  ruines  et  à  la  lueur 
des  premières  étoiles,  j'aperçus  des  corbeaux 
perchés  sur  les  corniches  effritées,  j'entendis, 
sortant  des  décombres,  la  respiration  sifflante  des 
chouettes  endormies. 

Au  pied  d'un  contrefort  à  demi  écroulé,  un 
âne  décharné,  broutait  son  repas  du  soir.  L'âne 
me  rassura.  C'était  une  bête  qui  n'avait  rien  à 
faire  avec  le  monde  surnaturel.  Près  de  lui,  était 
un  orgue  de  barbarie  et  dix  pas  plus  loin  se 
tenait  accroupie  comme  une  divinité  indienne, 
une  pauvre  saltimbanque  berçant  un  enfant  sur 
ses  genoux. 

—  Qui  va  là?  dit-elle. 

—  Une  voyageuse  comme  vous,  ne  craignez  rien. 

—  Le  petit  va  mourir,  reprit-elle.  Il  meurt  de 
froid  et  de  faim.  Je  n'ai  plus  de  lait  et  je  n'ai 
rien  pour  allumer  du  feu. 
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Je  courus  vite  vers  le  cocher  pour  lui  demander 
dos  allumettes  et  je  revins  près  de  la  saltimbanque 
avec  quelques  broussailles  recueillies  dans  le  fossé. 
A  Tabri  des  ruines,  j'allumai  mes  broussailles  qui 
llambèrent  joyeusement,  et  prenant  l'enfant  des 
mains  de  la  mère  découragée,  j'ouvris  ses  langes 
et  tentai  de  récliaufTer  ses  pauvres  membres  raidis. 

En  effet,  il  allait  mourir.  Il  râlait  presque.  Je 
sentais  sa  poitrine  haletante.  Je  sentais  que  la 
mort  était  là,  se  cramponnant  à  ce  pauvre  être 
qui  n  avait  pas  demandé  à  connaître  la  vie.  Et 
que  faire  pour  le  sauver  ?  Gomment  appeler  un 
médecin? Et  comment  porter  l'enfant  jusqu'à  lui? 
Le  cheval  fourbu  ne  pouvait  partir  encore,  sans 
cela  j'aurais  transporté  le  mourant  dans  moncab, 
jusqu'à  la  ville,  pour  demander  du  secours. 

—  Nous  avons  bien  la  petite  charrette  et  Tâne, 
dit  la  mère,  mais  je  ne  pourrai  conduire  l'âne 
avec  le  petit  si  mal. 

—  Où  est  la  charrette?  dis-je  à  cette  femme. 
Attelons-y  Tâne  et  je  le  conduirai. 

La  charrette  m'apparut  derrière  la  muraille 
avec  sa  tente  de  toile  et  ses  brancards  disloqués. 
Nous  y  attelâmes  la  bête.  J'installai  la  mère  et 
l'enfant  dans  le  fond  du  char  sur  des  couvertures 
que  je  fus  chercher  dans  le  cab,  puis  je  m'assis 
sur  le  devant  de  la  voiture,  les  pieds  pendants, 
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le  fouet  à  la  main,  secouant  les  guides  et  nous 
voilà  partis. 

—  Et  mon  orgue?  s'écria  la  saltimbanque, 
lorsque  nous  eûmes  fait  quelques  pas. 

Il  fallut  revenir  prendre  l'orgue  que  nous 
attachâmes  à  l'arrière  de  la  charrette.  Je  pris 
également  la  lanterne  oubliée  qui  devait  éclairer 
notre  chemin. 

.  Ce  fut  dans  cet  équipage  que  nous  arrivâmes 
à  Saint-Hélier,  deux  heures  plus  tard,  à  la  nuit 
profonde.  Le  petit  se  mourait  de  plus  en  plus.  îl 
fallut  s'arrêter  à  la  première  auberge  des  fau- 
bourgs, un  bouge  affreux,  où  grouillaient  des 
ouvriers  ivres.  Cependant  l'hôtesse  fut  pitoyable 
et  envoya  vite  un  de  ses  gens  chercher  un  médecin. 
Quand  il  arriva,  l'enfant  rendait  l'âme.  Je  verrai 
toujours  ce  petit  corps  flétri  sur  les  genoux  de 
cette  femme  en  pleurs  et  l'air  égaré  de  cette  mal- 
heureuse, demandant  ce  qu'elle  devait  fa,ire  de 
ce  pauvre  cadavre. 

—  Où  allez-vous?  demanda-t-on. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  D'où  venez- vous? 

—  Du  Piémont. 

—  Et  le  père  de  votre  enfant? 

—  Il  m'a  abandonnée  I 

—  Menons  tout  cela  à  l'hôpital,  dit  le  docteur. 
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Et  je  suivis  le  cortège,  après  avoir  donné  un 
peu  d'argent  à  l'aubergiste  pour  la  garde  del'àne. 

L'hiver  était  venu.  Noël  et  ses  poétiques  fêtes 
s'annonçaient  partout.  Les  magasins  de  Queen- 
Street  et  de  Régent- Street  avaient  leurs  arbres 
enrubannés  et  leurs  guirlandes  pour  leChristmas. 
Nous  menions  les  enfants  flâner  devant  les  bou- 
tiques, et  les  pauvres  petits  disaient  en  passant 
devant  les  merveilles  étalées  derrière  les  glaces  : 
«  Ça  ne  sera  pas  pour  nous.  )> 

Cependant  ma  cousine  acheta  la  veille  de  Noël 
un  petit  sapin  qu'elle  planta  dans  un  pot  et 
qu'elle  orna  de  rubans.  Chacun  y  trouva  son 
cadeau,  Tabbé  comme  les  autres.  Moi-même  j'y 
■découvris,  suspendu  à  la  plus  grosse  branche,  un 
flacon  de  cristal,  contenant  de  la  glycérine  pour 
adoucir  les  mains.  Je  fus  ravie  !  On  n'était  pas 
difficile  dans  ces  temps-là  I 

Le  soir  de  ce  même  jour,  par  une  neige  épaisse, 
nous  fûmes  prendre  le  thé  chez  Alexandre  Batta, 
le  violoncelliste  célèbre,  dont  j'ai  déjà  parlé  dans 
mes  Souvenirs.  Batta  m'avait  vue  tout  enfant  chez 
mon  père,  alors  qu'il  donnait  des  concerts  à  tra- 
vers le  monde.  Il  avait  conservé  une  grande 
affection  pour  ma  famille  et  pour  moi.  C'était  un 
de  nos  assidus  de  Texil.  11  habitait  avec  sa  femme 
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un  petit  cottage  près  de  Golomberie  House,  où  il 
recevait  quelques  Français  dans  la  plus  stricte 
intimité.  Je  lui  avais  souvent  demandé  de  reprendre 
sa  basse  et  de  me  jouer  un  des  airs  qui  avaient 
charmé  mon  enfance.  «  Non,  m'avait-il  toujours 
répondu,  je  ne  jouerai  plus  rien  tant  que  durera 
la  guerre.  »  Le  soir  de  Noël,  lorsqu'il  nous  vit 
groupés  tristement  autour  de  son  feu,  enviant  le 
sort  de  ceux  qui  pouvaient  célébrer  gaîment  la 
fête,  de  ceux  qui  avaient  une  patrie,  un  foyer, 
un  avenir,  il  voulut  nous  arracher  à  nos  amères 
pensées  et  oubliant  ses  serments,  il  courut  chercher 
son  instrument,  resté  muet  depuis  si  longtemps. 
Nous  nous  rangeâmes  au  fond  du  salon,  tandis 
que  lui  s'asseyait  plus  loin  devant  nous.  Il  joua 
d'abord  le  Noël  d'Adam,  puis  les  Adieux  de  Marie 
Sluart  de  Niedermeyer.  Quand  il  arriva  à  cette 
phrase  :  «  Adieu  donc,  belle  France  »,  ses  cordes 
vibrèrent  avec  tant  de  passion,  son  archet  fit 
entendre  des  sons  d'une  harmonie  si  douloureuse 
que  nous  éclatâmes  tous  en  sanglots.  Lui-même, 
s'arrêtant  tout  à  coup,  abandonna  sa  basse  pour 
pleurer  avec  nous. 

La  nuit  fut  pleine  d'émotions  jusqu'au  bout. 
En  regagnant  Rouge-Bouillon,  nous  tombâmes 
dans  ces  sérénades  que  les  Jersiais  vont  donner 
à  chaque  porte  pendant  la  nuit  de  Noël.  Il  y  avait 
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dans  l'air  un  bruit  de  caslagnottes,  de  grelots  et 
d'instruments  qui  vous  mordait  les  nerfs.  Comme 
j'entrais  dans  ma  chambre  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  route,  un  groupe  de  ces  musi- 
ciens vint  s'installer  devant  la  petite  grille  de  la 
maison,  mêlant  à  ses  boléros,  les  cris  de  :  «  Vive  la 
France  !  »  Malgré  mon  émotion,  je  dus  me  mettre 
à  la  fenêtre  et  remercier  ces  gens  de  leur  concert 
et  de  leurs  sympathies.  L'un  d'entre  eux  se  hissa 
jusqu'au  sommet  des  arbustes  qui  tapissaient  la 
muraille,  pour  arriver  jusqu'à  moi  et  toucher  ma 
main. 

A  coté  de  la  maison,  il  y  avait  une  espèce  de 
bal  public,  hanté  par  toutes  les  femmes  de 
chambre  et  par  tous  les  artilleurs  de  l'île.  On  y 
jouait,  ce  soir-là,  la  Valse  des  roses,  cette  valse  que 
j'avais  tant  de  fois  dansée  dans  la  tiède  atmo- 
sphère de  nos  salons  de  France,  alors  que  j'étais 
entourée  d'hommages  et  de  jolies  fanfreluches  I 
Quel  contraste  !  Quel  cadre  triste  remplaçait  le 
cadre  enchanteur  de  ces  élégances  dont  j'évoquais 
le  souvenir  !  Le  froid,  la  neige,  l'obscurité.  Un 
vieux  manteau  à  la  place  de  mes  robes  soyeuses, 
enguirlandées  de  fleurs.  L'exil,  l'absence  de  ce 
que  j'aimais  et  le  malheur  planant  sur  tout  ! 
Pendant  cela,  les  couples  épris  dansaient  toujours 
dans   la  guinguette,  et   une  procession  de  chats 
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passait  sans  bruit  sur  la  terre  glacée.  De  ma 
fenêtre  où  je  grelottais  toujours,  je  voyais  briller 
dans  l'ombre  les  yeux  fantastiques  de  ces  animaux,, 
fascinés  comme  moi  par  la  Valse  des  roses. 


I 


CHAPITRE   X 


Dernières  lettres  de  mon  mari  pendant  l'exil. 


Saint-Lô,  19  décembre  1870. 

«  Ma  chérie, 
j>  Je  ne  t'ai  pas  écrit  hier  parce  que  j'ai  été 
absorbé  tout  le  jour  par  des  manœuvres  mili- 
taires, suivies  d'un  tir  à  la  cible,  sur  la  route 
d'Isigny.  Je  pensais  à  toi,  sur  cette  route  que  tu 
aimais,  en  face  de  ces  ravins  profonds  et  de  ces 
coteaux  pittoresques  que  l'été  remplit  de  fleurs 
et  d'ombrages.  Mais  tu  aurais  à  peine  reconnu 
ces  jolis  sites  par  cette  triste  journée  d'hier, 
et  tu  aurais  encore  moins  reconnu  ton  mari 
avec  ses  grandes  bottes  plaquées  de  boue  et  son 
vilain  uniforme  ruisselant  de  pluie,  car  il  a  plu 
à  torrents  pendant  une  bonne  partie  de  nos 
exercices. 
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»  Tu  m'aurais  vu  déchirer  nos  cartouches  mouil- 
lées en  les  préservant  de  mon  mieux  dans  un  coin 
de  mon  manteau,  appuyer  ma  grande  botte  sur 
le  talus  de  la  route  et  faire  un  feu  d'enfer  sur 
les  monts  Gosnard.  Te  dire  que  j'ai  atteint  la 
•cible,  ce  serait  téméraire;  mais  enfin,  ma  der- 
nière balle  n'a  pas  été  bien  loin  et  le  tambour 
m'a  honoré  d'un  sourire. 

»  Nous  sommes  rentrés  à  la  nuit  tombante, 
par  une  boue  affreuse,  nous  avions  l'air  d'une 
bande  de  voleurs,  et  je  ne  sais  pourquoi  j'ai  été 
pris  d'une  tristesse  morne  en  apercevant  dans 
l'ombre  lugubre,  dans  le  brouillard  d'hiver,  les 
vieux  tilleuls  décharnés  des  vieux  Palliers.  J'étais 
un  peu  trop  trempé,  il  est  vrai,  pour  un  soldat 
qui  n'en  a  pas  l'usage.  Enfin,  mon  frère  m'avait 
quitté  le  matin  pour  quelques  jours  et  ma  soli- 
tude me  paraissait  plus  lourde  encore  que  de 
coutume.  Mais  enfin,  ma  santé  se  maintient  à 
travers  tout.  Mon  seul  mal  est  une  sorte  d'irri- 
tation nerveuse  permanente  qui  m'aigrit  un  peu 
le  caractère,  et  contre  laquelle  je  suis  forcé  de 
lutter  sans  cesse  pour  ne  pas  m'emporler  folle- 
ment à  la  moindre  contrariété. 

»  Je  viens  de  recevoir  la  visite  de  P...,  qui 
m'arrive  très  aimablement  à  travers  la  neige 
fondue,  pour  me  montrer  une  très  intéressante 
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leltœ  de  Delambre.  11  est  clans  l'état-major  de  je 
ne  sais  quelle  armée  de  la  Loire,  celle  de  Chanzy, 
je  crois.  Il  paraît  que  la  retraite  de  cette  armée 
sur  le  Mans  serait  un  véritable  désastre.  Il  donne 
là-dessus  des  détails  navrants.  Quant  à  nous, 
rien  de  nouveau.  Il  y  a  eu  à  Beau  mon  t-le-Roger 
un  petit  combat  à  la  suite  duquel  une  dizaine  de 
prisonniers  ont  été  amenés  à  Bernay. 

»  On  s'étonne  et  on  s'indigne  ici  de  la  méthode, 
ou  plutôt  du  défaut  de  méthode,  qui  continue  à 
présider  à  la  défense  de  nos  contrées.  Il  y  a  des 
forces  assez  considérables  réunies  à  Cherbourg. 
Ni'  serait-il  pas  plus  raisonnable  de  porter  ces 
forces  en  avant  et  de  défendre  le  terrain  pied  à 
pied  avec  toutes  les  troupes  dont  on  dispose, 
quitte  à  les  replier  peu  à  peu  jusqu'à  Cherbourg 
si  on  y  était  contraint.  N'y  a-t-il  pas  impéritie 
flagrante  à  éparpiller  toutes  les  forces  le  long  de 
la  route  par  petites  troupes  qui  se  font  battre  en 
détail,  l'une  après  l'autre?  L'esprit  de  vertige  et 
d'erreur  continue,  hélas!  d'être  notre  général 
en  chef. 

»>  Malgré  tant  d'apparences  contraires,  je  ne 
désespère  pas  d'une  paix  possible  et  prochaine. 
Notre  honneur  national  est  dans  une  certaine 
mesure  désintéressé  après  les  héroïques  efforts 
des  armées  improvisées  de  Paris  et  de  la  Loire. 

13 
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Une  paix,  même  cruellement  onéreuse  au  point 
de  vue  matériel,  ne  nous  semblerait  pas  aussi 
pénible  aujourd'hui,  qu'elle  l'eût  été  après  les 
aplatissements  de  Sedan  et  de  Metz.  Nous  conser- 
verions dans  notre  malheur,  aux  yeux  du  monde, 
quelque  prestige  et  quelque  grandeur.  C'est  ce  qui 
me  fait  regarder  la  paix,  sinon  possible,  du  moins 
probable  ;  mais  j'aime  mieux  la  guerre  tant  que 
nous  n'aurons  pas  épuisé  nos  dernières  chances. 

»  En  attendant,  notre  pauvre  ami  Houssin  est 
blessé.  Il  a  une  balle  dans  l'épaule,  mais  on 
m'assure  que  la  blessure,  quoique  grave,  est  d'une 
guérison  certaine.  Il  est  bien  soigné  chez  lui  où 
on  a  pu  le  rapporter. 

»  Encore  une  fois  du  courage,  ma  chérie. 
L'avenir  nous  paiera  peut-être  de  toutes  ces 
peines.  Nous  ferons  alors  gaîment  tous  les  sacri- 
fices nécessaires,  et  toutes  les  privations  nous 
seront  légères  après  de  si  dures  épreuves.  Il  nous 
suffira  d'être  ensemble  et  de  nous  aimer,  n'est-ce 
pas,  ma  chère  petite? 

»   OCTAVE.   » 

«  Je  reçois  à  l'instant  ton  billet  où  tu  me  racontes 
l'histoire  du  manchon  que  les  enfants  t'ont  donné 
pour  ta  fête.  Je  tiens  mon  cœur  à  deux  mains 
pour  qu'il  ne  fasse  pas  de  folies.  » 
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Saint-Lô,  24  décembre  1870. 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  ma  chère  enfant,  que 
je  n'avais  pas  eu  un  bon  accès  de  fou  rire, 
comme  celui  que  m'a  procuré,  hier  matin,  ta  très 
jolie  lettre.  Les  murs  de  ma  vieille  chambre  en 
étaient  stupéfaits  et  les  échos  de  mon  hilarité  me 
causaient  à  moi-même  une  sorte  d'inquiétude, 
cela  tournait  à  la  convulsion.  J'ai  régalé  ton  père 
de  ce  dialogue  si  vrai,  si  caractéristique  et  si 
humain  et  il  en  a  été  égayé  comme  moi,  jusqu'à 
la  suffocation.  Aussi,  nous  t'avons  voué  une 
adresse  de  félicitations  et  de  reconnaissance. 

»  Quant  à  ton  petit  portrait  bouffon  très  spiri- 
tuellement torché,  tu  espérais  à  tort  qu'il  me 
ferait  rire.  Il  m'a  plutôt  attendri.  Je  voyais  sous 
celte  caricature  une  certaine  touche  de  véi^ité  et 
de  nature  qui  me  remuait  le  cœur. 

j>  Je  vois  que  tu  n'as  pas  reçu  la  lettre  où  je 
t'annonçais  qu'Auguste  et  le  jardinier  allaient  être 
appelés  sous  les  drapeaux  d'ici  huit  jours.  Cela 
ne  laisse  pas  de  les  préoccuper  fort  et  moi  aussi. 
Que  vais-je  faire  avec  leurs  femmes  désolées? 
Pauline  commence  à  pleurer  dans  mes  sauces,  ce 
qui  les  allonge  terriblement.  Je  te  demanderai 
conseil  sur  la  manière  dont  je  devrai  m'arranger 
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sans  mes  hommes.  Peut-être  faudrait-il  saisir 
cette  occasion  pour  restreindre  encore  notre  train 
de  maison  qui  reste  bien  lourd,  tout  réduit  qu'il 
est  déjà.  Les  existences  seront  bouleversées  plus 
profondément  encore  qu'on  ne  pouvait  le  supposer 
d'abord.  C'est  un  monde  fini,  et  à  un  point 
qu'on  n'imagine  pas  bien  encore.  Oh  !  si  le  bon 
Dieu  me  fait  la  grâce  de  me  réunir  avec  toi  et 
les  enfants  dans  un  petit  coin,  si  sombre  qu'il 
soit,  comme  je  Le  bénirai!  Mais  il  ne  faut  pas 
pleurer  n'est-ce  pas,  ma  chérie?  J'en  ai  pourtant 
bien  envie  quelquefois. 

»  J'espère,  en  revanche,  que  tu  as  reçu  samedi 
soir  les  fameuses  caisses  contenant  nos  objets 
précieux.  Je  me  suis  décidé  à  te  les  envoyer  à 
tout  événement.  J'ai  dit  à  Pauline  d'y  mettre  la 
moitié  de  notre  linge  outre  les  objets  désignés  par 
toi.  Tu  y  trouveras  les  couverts  à  dessert,  mais 
pas  les  autres  que  j'ai  cru  devoir  garder  et  qu'il 
sera  aisé  de  cacher  à  la  dernière  heure.  J'ai 
mis  les  saucières,  les  cafetières,  les  théières,  la 
truelle,  etc.,  etc..  tout  cela  vous  fournirait  quel- 
ques ressources  au  besoin. 

»  Ta  cachette  pour  les  faïences  n'est  pas 
mauvaise  ;  mais  les  domestiques  en  ont  imaginé 
une  qui  me  paraît  meilleure.  De  plus,  comme 
elle  est  de  leur  invention,  ils  y  mettent  de  l'amour- 
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propre  et  en  feront  leur  aflaire  personnelle.  Son|j;e 
au  besoin  que  nous  avons  de  les  ménager  en  ce 
moment  ! 

»  J'ai  vu  hier  l'ami  X...,  qui  m'avait  semblé 
plus  rassis  pendant  quelque  temps  et  qui  est 
retombé  dans  ses  désespoirs  comiques,  entre- 
coupés de  lueurs  d'optimisme  également  plaisantes. 
D'un  jour  à  l'autre  et  presque  d'une  heure  à 
l'autre,  il  voit  tout  perdu  ou  tout  sauvé.  On  le 
laisse  à  la  cave,  on  le  retrouve  au  grenier.  Il 
nous  abrutit  de  ses  hauts  ou  de  ses  bas  désor- 
donnés, de  ses  bas  surtout.  Je  vais  quelquefois 
assister  au  commencement  de  son  dîner.  Avant- 
hier,  X...  voyait  je  ne  sais  quelle  teinte  bleue  à 
l'horizon,  hier  je  le  trouve  exalté,  en  sens  contraire, 
furieux,  amer,  n'écoutant  rien,  ne  comprenant 
rien,  bavardant  comme  un  fou,  parlant  de  la 
famine  menaçante  en  découpant  un  chapon  odo- 
riférant, de  la  petite  vérole,  des  fautes  du  gouver- 
nement, de  la  f. ...  garde  nationale.  11  fait  pleurer 
les  domestiques  de  peur,  et  note  bien,  qu'au 
point  de  vue  de  la  guerre  et  au  point  de  vue  de 
la  politique,  il  est  assurément  la  personne  la 
moins  exposée  de  France. 

La  paix  dont  je  te  parlais  il  y  a  quelques  jours 
me  semble  bien  loin  aujourd'hui.  Si  la  victoire 
nous  revenait.  La  victoire  !  ce  beau  mot  français  ! 
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Je  me  figure  qu'on  voudrait  la  pousser  loin  et 
pousser  FAllemagne  épuisée  jusqu'à  crier  merci. 
Si  nous  étions  toujours  battus  et  si  Paris  était 
pris,  quelles  complications  sans  nom,  sans  issues  I 
Quelles  ruines  par-dessus  les  ruines  !  Quel  avenir 
indélini  de  dangers  et  de  misères  I 

»  Le  froid  est  terrible  ici.  Je  ne  puis  penser 
sans  émotion  à  nos  pauvres  soldats  qui  couchent 
sur  cette  terre  rigide  avec  un  lambeau  de  toile 
sur  leurs  têtes.  Quelles  souffrances  I  Et  comme  je 
plains  aussi  les  parents  qui  rêvent  la  nuit  de 
leurs  enfants  mourant  de  faim  sur  la  glace.  Dieu 
nous  épargne  du  moins  ces  horribles  visions, 
contre  lesquelles  je  sens  que  j'aurais  été  sans 
courage. 

»  Nous  avons  à  Saint-Lô,  depuis  quatre  jours,, 
des  passages  de  troupes  de  ligne.  Ces  soldats  se 
rendent  au  camp  de  Cherbourg  où  il  y  a  déjà 
cent  mille  hommes,  commandés  par  l'amiral 
Ducrest  de  Villeneuve.  Ils  séjournent  un  peu  ici 
pour  se  refaire.  Les  premiers  que  nous  avons  eus 
étaient  des  conscrits  de  l'armée,  tout  jeunes,  avec 
des  figures  de  spectres,  leurs  pauvres  guêtres 
pareilles  à  des  chiffons  sales  et  déchirés,  se 
traînant  à  peine  sur  leurs  pieds  à  demi  gelés. 
La  faim  et  le  froid  avaient  creusé  et  vieilli  affreu^ 
sèment  leurs  visages  d'enfants.  Je  pensais  à  leurs- 
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mères  qui  ne  les  auraient  pas  reconnus.  Pas  une 
ombre  de  sourire  dans  toute  cette  jeunesse,  un 
air  de  morne  désespoir  et  d'incurable  détresse. 

»  Il  y  en  a  d'autres  qui  remettent  le  cœur. 
Un  bataillon  de  quinze  cents  hommes  est  arrivé 
hier  de  Vire,  à  pied.  Je  les  ai  vus  rangés  dans 
les  ténèbres  sur  la  place  de  la  Préfecture,  atten- 
dant leurs  billets  de  logement  [avec  leur  énorme 
ballot  sur  le  dos.  Il  gelait  à   pierre  fendre.  Ils 
attendaient   là   avec    leurs    neuf  lieues    dans   le 
ventre,    non    seulement    patiemment,    mais    en 
riant  et  en    chantant. j,  Ceux-là    n'étaient   pas  si 
jeunes  !  Ils  viennent  de  Tours,    où    ils   se    sont 
vaillamment    battus,     et    ne     demandent     qu'à 
recommencer.  Il  y  a  des  malins  qui  ne  donnent 
pas  dans  le  godant  du   camp   de  Cherbourg.  Ils 
pensent  qu'on  va  les  embarquer  pour  rejoindre 
l'armée  du  Nord.    Ils  sont  pleins  d'entrain,  de 
confiance  et  de  haine  contre  les  Prussiens.    Ah 
les  braves  garçons  !  Ils  me  consolent  de  certains 
messieurs  de  Tétat-major  1 

»  Ce  qui  m'a  fait  plaisir  en  particulier  c'est 
que  cette  confiance  et  cet  entrain  n'étaient  plus 
comme  au  début  de  cette  triste  guerre  de  fan- 
faronades  de  soldats  ivres.  Ceux-là  étaient  par- 
faitement de  sang-froid,  calmes,  causant  gravement 
entre  eux,  à  voix  basse.  J'en  ai  entendu  quelques- 
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uns  qui  raisonnaient  comme  des  généraux.  «  Si  la 
guerre  pouvait  durer  encore  trois  mois,  disaient-ils, 
on  verrait  autre  chose.  Ces  Prussiens,  monsieur, 
se  battent  bien,  certainement,  mais  ce  sont  leurs 
armes  à  longue  portée  et  leur  artillerie  qui  ont 
fait  leurs  succès.  Quand  nous  pouvons  les  appro- 
cher, ils  ne  tiennent  pas.  Dès  qu'ils  nous  voient 
emmancher  nos  baïonnettes,  ils  se  sauvent.  » 

»  Jusqu'ici,  ma  chérie,  il  n'est  pas  question 
d'une  marche  immédiate  de  l'ennemi  dans  nos 
environs  ;  tu  n'as  donc  pas  grande  chance  de 
voir  ton  mari  devenir  un  héros.  Il  fait  si  froid 
que  je  m'en  console.  Je  suis  pour  l'héroïsme  d'été. 

»  Malgré  le  froid,  je  t'embrasse  chaudement. 

))   OCTAVE.   » 

Saint-Lô,  31  décembre  1878. 

«  Ta  lettre  du  jour  de  Noël  est  la  dernière  que 
j'aie  reçue.  Je  ne  puis  m'étonner  ni  te  blâmer  de 
ta  tristesse.  Si  je  ne  te  parle  pas  de  la  mienne, 
des  souvenirs,  des  pensées  de  toute  nature 
qu'éveillent  en  moi  les  jours  consacrés  aux  joies 
de  la  famille  et  passés  par  vous  dans  l'exil,  par 
moi  dans  la  sombre  solitude,  c'est  uniquement 
pour  épargner  ton  cœur  et  le  mien. 

»  Au  milieu  du  froid  sibérien,  nous  continuons 
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à  voir  arriver  chaque  jour  de  nouveaux  bataillons 
de  li^ne  qui  viennent  à  pied  de  Tours  ot  qui  nous 
donnent  à  nous-mêmes  une  faible  idée  des  déso- 
lations de  la  guerre.  Gomme  je  te  le  disais  l'autre 
jour,  le  gros  de  ces  troupes  est  très  solide  et  en 
bon  ordre,  mais  il  y  a  une  quantité  terrible  de 
traînards  et  de  malheureux  éclopés  qu'on  voit 
errer  dans  les  ténèbres,  un  bâton  à  la  main, 
comme  des  revenants  de  Moscou,  laissant  dans  la 
neige  l'empreinte  sanglante  de  leurs  pieds.  J'en 
ai  suivi  quelques-uns  hier  le  long  de  la  rue 
Saint-Georges,  gravissant  la  rude  côte,  après 
neuf  lieues  d'étapes,  pour  atteindre  le  logement 
qu'on  avait  eu  l'inhumanité  de  leur  désigner  par 
là.  Ils  demandaient  à  toute  minute  aux  gamins  qui 
les  guidaient  :  «  Sommes-nous  bientôt  arrivés?  » 
Pauvres  diables  !  J'en  ai  vu  deux  entrer  dans  une 
maison  qui  fait  face  au  petit  cimetière,  où  je 
suppose  qu'ils  auraient  été  plus  heureux.  Tu  peux 
croire  que  ce  n'était  pas  une  sotte  curiosité  qui 
me  les  faisait  suivre,  mais  j'espérais  toujours  en 
ramener  quelques-uns  à  la  maison.  J'ai  fini  par 
en  attraper  cinq  qui  m'ont  béni  ce  matin  avant 
de  reprendre  leur  sombre  route. 

y>  Après  leur  départ,  malgré  l'extrême  froid  et 
un  petit  déluge  de  neige,  j'ai  fait  ma  promenade 
habituelle  dans  la  campagne  poudrée.  J'ai  pris  le 
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chemin  de  la  fontaine  aux  Fées,  descendant  vers 
le  moulin  que  tu  sais.  Tous  les  arbres,  toutes  les 
plus  menues  branches,  les  ronces,  les  herbes  des 
fossés,  portaient  leur  léger  fardeau  de  neige.  Il 
y  avait  des  lueurs  de  soleil  glissant  à  travers  des 
nuages  transparents  et  qui  couvraient  la  campagne 
d'un  jour  fantastique.  C'était  un  vrai  paysage  à 
la  Watteau,  avec  des  bosquets  roses  et  des 
prairies  mordorées. 

»  Je  vous  envoie  mes  humbles  étrennes  sous 
la  forme  d'une  boite  de  petites  douceurs  pour  la 
toilette,  prises  dans  les  derniers  fonds  de  nos 
magasins.  J'y  mets  aussi  deux  pièces  de  dix  francs 
pour  les  enfants.  J'y  mets  surtout  mon  cœur  tout 
entier;  c'est  tout  ce  qui  reste  de  riche  chez  moi. 

»  Pour  mes  étrennes  à  moi,  je  me  fais  revacciner 
demain,  par  ta  vieille  sage-femme.  La  petite 
vérole  se  livre  à  de  véritables  orgies.  Il  y  en  a 
plus  de  trente  cas  à  l'hospice,  ce  qui  fait  un 
aimable  foyer  d'infection  qui  a  redoublé  l'épidémie 
dans  la  ville.  Et  les  nouvelles  de  la  guerre  sont 
de  plus  en  plus  mauvaises  avec  cela.  On  voit  de 
plus  en  plus  se  produire  dans  cette  guerre  des  faits 
oubliés  depuis  le  temps  des  lansquenets  et  des 
reîlres,  des  pandours  et  des  Bulgares.  Je  ne  pense 
pas  que  depuis  un  siècle  au  moins,  on  eût  vu  des 
commandants  de  corps  d'armée  accorder  à  leurs 
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soldats  le  sac  et  le  pillage  d'une  ville  comme  les 
Prussiens  viennent  de  le  faire  à  Saint-Galais,  près 
de  Tours.  A  Tours  morne,  ce  sont  des  femmes  et 
des  enfants  qui  ont  été  atteints  et  tués  dans  cette 
belle  rue  Royale  dont  tu  te  souviens.  Te  rappelles- 
tu  à  ce  propos,  un  monsieur  qui  me  fit  remettre  sa 
carte  un  matin  à  Blois,  comme  nous  déjeunions 
et  qui  voulait  m'exprimer  sa  sympathie?  Il  était 
rédacteur  de  la  France  ce7itrale  et  s'appelait 
Beurthelet,  un  éclat  d'obus  lui  a  enlevé  le  cerveau 
dans  cette  rue  de  Tours,  comme  il  entrait  dans 
notre  ancien  hôtel. 

»  Partout,  il  suffit  d'un  coup  de  feu  parti 
dune  fenêtre,  d'une  haie,  d'un  jardin  pour  pro- 
voquer le  saccagement  d'une  ville.  Bref,  vous 
êtes  loin  de  moi  et  le  cœur  m'en  saigne,  mais  si 
vous  étiez  près  de  moi,  je  vous  ferais  partir. 

>  Je  le  prie  de  penser  un  peu  à  travers  les 
ennuis  et  les  regrets  de  cette  matinée  du  1*''"  jan- 
vier au  vieil  ami  de  ton  cœur,  au  vieux  com- 
pagnon de  ta  jeunesse.  Pour  moi,  je  t'envoie  du 
fond  de  l'âme  toutes  mes  tendresses  et  tous  mes 
vœux.  Je  ne  songe  pas  sans  émotion  à  toutes  ces 
années  écoulées  dont  nous  avons  partagé  si  étroi- 
tement les  joies  et  les  douleurs,  à  tout  ce  que  tu 
as  mis  de  doux  et  de  bon  dans  ma  vie. 
»  Et  moi,  qui  te  disais  en  commençant  cette 
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lettre  que  pour  rester  fort,  je  ne  voulais  pas  évo- 
quer les  souvenirs! 

»  Que  Dieu  vous  aide  et  vous  conserve,  mes 
chers  bien -aimés.  Entrons  avec  confiance  dans 
cet  avenir  qui  commence  demain.  Je  ne  puis  être 
heureux  qu'avec  vous.  Puissiez-vous  l'être,  même 
sans  moi. 

»    OCTAVE.    » 


Saint-Lû,  3  janvier  1871. 

«  Tu  ne  t'imagines  pas,  ma  chérie,  combien 
je  suis  fatigué  à  l'heure  où  je  t'écris.  On  nous 
fait  faire  une  vraie  guerre  de  chouans  à  travers 
la  campagne.  La  moitié  de  notre  bataillon  est 
allée  sur  la  route  de  Thorigny,  vers  Fumichon,  et 
l'autre  sur  la  route  de  Bayeux.  Nous  devions 
nous  rejoindre  à  travers  champs,  en  sautant  haies 
et  fossés,  traversant  les  terres  labourées,  les  ruis- 
seaux et  les  marais  sans  rompre  nos  lignes  de 
tirailleurs,  c'est-à-dire,  en  escaladant  devant  soi 
comme  on  trouvait.  Cet  exercice  accompli  pen- 
dant deux  bonnes  heures  avec  le  lourd  fusil  à  la 
main  et  rien  dans  le  ventre,  a  brisé  mes  vieilles 
jambes.  J'étais  de  ceux  qui  ont  débuté  par  Fumi- 
chon. Les  autres,  au-devant  de  qui  nous  allions 
ainsi  à  l'aveuglelte,  de  fossé    et   de  culbute  en 
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culbute,  liguraiont  l'ennemi.  Gela  faisait  un  spec- 
tacle assez  amusant.  Les  chevaux  et  les  bestiaux 
effarés  couraient  Ibllement  dans  les  prairies. 
Deux  ou  trois  officiers  à  cheval  apparaissaient  çà 
et  là  dans  les  chemins  creux  avec  leur  clairon  à 
leur  côté  pour  donner  les  signaux.  Enlin  vers 
une  heure,  après  avoir  traversé  une  cour  de 
ferme,  où  nous  avions  de  l'eau  jusqu'aux  genoux, 
nous  avons  terminé,  Dieu  merci,  notre  steeple 
chase  sur  la  route  de  Bayeux  devant  une  auberge 
qui  a  été  immédiatement  envahie  de  la  cave  an 
gœnier.  On  m'a  invité  à  prendre  ma  part  d'un 
jambonneau,  dont  quelques  camarades,  plus 
avisés,  s'étaient  spirituellement  munis.  J'ai 
mangé  de  ce  jambonneau  sur  le  pouce,  en  l'ar- 
rosant d'une  eau  imprégnée  de  cidre,  ce  que 
j'abhorre  par- dessus  tout. 

»  Mais  c'est  étonnant  comme  les  délicatesses 
disparaissent  vite  devant  le  besoin.  J'étais  dans 
un  bain  de  vapeur.  Je  fumais  comme  un  chau- 
dron. Je  n'avais  plus  de  bretelles  et  j'avais  de  la 
boue  et  de  la  neige  fondue  jusqu'au  col  de  ma 
chemise.  Toutefois,  cette  histoire  ne  m'a  pas  paru 
trop  désagréable  et  quoique  un  peu  moulu,  je 
me  trouve  assez  gaillard  depuis  que  j'ai  changé 
des  pieds  à  la  tête. 

')  J'ai  pu  constater  d'ailleurs,  par  le  désordre  et 
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la  confusion  qui  ont  procédé  à  cette  répétition, 
que  nous  serions  parfaitement  bousculés  à  la  pre- 
mière représentation,  si  jamais  elle  a  lieu. 

))  A  peine  remis  à  sec  et  malgré  ma  grande 
fatigue,  j'ai  fait  une  courte  promenade  dans  le 
jardin.  La  température  s'était  radoucie.  J'en  ai 
profité  pour  faire  une  visite  à  ta  petite  serre.  Il 
y  a  bien  trois  semaines,  je  pense,  que  je  n'avais 
mis   les   pieds   dans   ce   jardin    abandonné,    où 
chacun  de  mes  pas  est  marqué  par  un  souvenir 
et  par  une  tristesse.  Toutes  choses  sont  à   peu 
près  à  leur  place  et  les  châssis  qui  renferment 
tes  boutures  sont  bien  enveloppés  de  paille  et  de 
fumier.  Il   y  a  un  pied  de  glace  dans  le  petit 
bassin   de  la  grotte  et  tous  les   légumes  flétris 
penchent  tristement  la  tête  sur  la  neige  qui  fond; 
mais  la  serre  est  charmante,  les  plantes  sont  lui- 
santes et  prospères.  Il  y  a  beaucoup  de  prime- 
vères  de  Chine  en   fleurs.   Tout  cela  sent   une 
douce  odeur  chaude  et  humide.  Tout  cela  compte 
sur  l'avenir  et  le  fait  vivre  à  l'avance.  Puis  je 
suis  rentré  dans  ma  bibliothèque,  à  laquelle  je 
me  suis  attaché  par  tout  ce  que  j'y  ai  souffert. 

»  Sur  ce,  ma  chérie,  plains-moi  un  peu  et  aime- 
moi  beaucoup. 

»    OCTAVE.    » 
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Saint-Lô,  7  janvier  1870. 

«  Voilà  le  soleil  et  un  peu  de  bleu  dans  le 
ciel.  Bien  que  cette  douce  lumière  tombe  sur  des 
campagnes  encore  chargées  de  neige,  elle  réveille 
cependant  des  idées  de  vie,  d'espérance  et  de 
bonheur.  Je  les  accueille  d'un  cœur  presque 
joyeux,  comme  l'aurore  encore  pâle  d'un  meil- 
leur avenir. 

»  Depuis  quelques  jours,  ma  santé  était  mau- 
vaise. Je  ne  te  l'ai  pas  dit.  Aujourd'hui  je  suis 
bien.  Je  sors  de  l'abîme  sombre,  où  la  souffrance 
physique,  s'ajoutant  à  la  détresse  morale,  m'avait 
enseveli.  Ah  les  mauvais  jours  I 

»  Tout  contribuait  à  me  les  rendre  affreuse- 
ment pénibles  :  les  souvenirs  heureux,  le  foyer 
désert,  l'âme  désolée,  le  corps  souffrant,  et  au- 
tour de  moi,  cette  nature  morne  et  ce  ciel  fermé. 
Pendant  ces  longues  heures,  il  y  avait  des  mo- 
ments où  l'on  se  demandait  si  Ton  était  encore 
sur  la  terre  des  vivants.  Partout  la  neige  sur  le 
sol  glacé,  sur  les  arbres  stériles,  sur  les  champs 
abandonnés,  dans  les  rues  silencieuses.  Et  pour 
tout  bruit,  pour  toute  vie,  au  milieu  de  ces  scènes 
d'un  monde  éteint,  les  cloches  sonnant  en  deuil 
du   matin  au   soir,  dan3  les   grands  clochers  et 
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dans  les  petites  églises  lointaines.  Rien  ne  parais- 
sait survivre  que  la  mort  et  Dieu  !  On  s'étonnait 
de  vivre  soi-même  et  d'assister  comme  un  être 
oublié  à  la  fin  glaciale  des  choses. 

»  Et  il  fallait  bien  se  dire  pourtant  que  ce 
pays  désolé  était,  à  cette  heure,  une  des  plus  heu- 
reuses contrées  de  notre  pauvre  France. 

y>  Je  suis  tellement  bien  aujourd'hui,  que  j'ai 
repris  mes  courses  matinales,  bravant  avec  mes 
grandes  bottes  de  sept  lieues  la  neige  accumulée 
et  qui  ne  disparaîtra  plus,  hélas!  avant  le  prin- 
temps. J'ai  même,  ce  matin,  rencontré  ton  père 
qui  trottait  comme  une  perdrix  et  qui  souriait  au 
gai  soleil.  Cet  homme  d'autrefois  est  admirable 
de  bon  sens  et  de  tranquille  courage. 

»  J'ai  revuX...  plus  drolatique  et  plus  insensé 
que  jamais.  Il  a  perdu  sa  place  d'inspecteur  des 
aliénés,  ce  qui  ne  l'a  pas  attaché  à  l'état  des 
choses.  Du  reste,  il  est  philosophe.  Il  ne  lit  pas 
un  journal  et  aime  à  se  persuader  que  nous 
vivons  dans  le  meilleur  des  mondes.  Il  me  trouva 
avant-hier,  à  la  nuit  tombante,  absorbé  dans 
mes  pensées  et  dans  mes  tisons.  «  Eh  bien, 
quoi,  après?  Ah  mon  Dieu  les  Prussiens,  la  poli- 
tique, la  vie,  tout  cela  n'est  rien...  rien,  rien  du 
tout  pour  moi.  Ce  n'est  que  ça,  ça  et  ça.  On  s'en 
fiche,   voilà  !  —  Ah  ma   foi,   tu  es  bien  bon  de 
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l'occuper  de  ces  gens  là,  mais  ce  n'est  rien,  je 
les  envoie  se  faire  f....,  leurs  machines,  leurs 
choses,  leurs  alYaires,  sacrédié  et  voilà  !  —  S'ils 
ne  sont  pas  contents,  qu'ils  viennent  me  le  dire 
nom  de  D...  !  —  Vois-tu,  si  je  voulais,  j'irais 
trouver  les  mobiles  à  la  caserne  et  je  les  mène- 
rais où  je  voudrais.  Je  leur  dirais,  faites  ça,  ç^, 
et  ça,  sacrédié  et  ils  le  feraient,  et  ils  me  fiche- 
raient tout  ce  peuple-là  par  les  fenêtres,  voilà 
tout! 

»  Tu  jup^es  comme  ces  beaux  raisonnements 
m'ont  remonté.  Je  préfère  de  beaucoup  l'entretien 
que  j'ai  eu  hier  avec  P...  Il  n'a  pas  non  plus 
contre  Gambetta,  celte  passion  furieuse  et  inique 
qui  me  révolte.  Il  lui  sait  gré  du  bien  qu'il  a 
fait,  du  mal  qu'il  a  empêché  dans  ces  temps 
effroyables.  Mais  j'oublie  que  nous  ne  devons 
pas  parler  politique,  madame  et  chère  réac- 
tionnaire. 

»  En  attendant,  nous  commençons  à  nous 
apercevoir  dans  notre  coin,  du  trouble  que  la 
î^uerre  apporte  dans  l'industrie  et  dans  le  com- 
merce. Je  t'ai  envoyé  les  derniers  chocolats  qui 
aient  été  vendus  à  Saint-Lô.  Le  sucre  est  payé 
trente  sous  la  livre  et  augmente  encore.  Le 
charbon  de  terre  se  fait  rare.  On  commence  à 
faire  à  domicile  des  provisions  de  tabac.   Enfin, 

14 
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ce  qui  m'inccrrimode  le  plus  personnellement 
aujourd'hui,  les  timbres-poste  manquent  et  il 
faut  que  la  mère  Fhik'mon  aille  chaque  jour 
affranchir  mes  lettres,  au  milieu  d'un  terrible 
encombrement  qui  ressemble  à  une  émeute. 

»  Ma  petite  allégresse  matinale  a  été  troublée 
par  la  prise  du  fort  de  Rosny.  Celte  nouvelle 
n'était  pas  arrivée  par  dépêche,  mais  elle  était 
annoncée  comme  positive  par  V International  qui 
est  toujours  bien  informé.  Puisse-t-il  l'être  mal 
cette  fois-ci.  Cette  incertitude  me  rend  l'âme 
bien  triste.  Com.ment  supporter  la  nouvelle  de  la 
capitulation  de  Paris  si  nous  sommes  destinés  à 
ce  suprême  malheur?  Ceux  qui  admettent  cette 
pensée  avec  une  sorte  de  résignation,  comme  un 
dénouement  à  noire  terrible  situation  sont  aussi 
mauvais  logiciens  que  mauvais  patriotes.  La  prise 
de  Paris  ne  terminerait  rien.  Elle  ajouterait  la 
guerre  civile  à  l'invasion,  voilà  tout  I 

»  J'ai  bien  peur  que  Dieu  ne  nous  ait  aban- 
donnés. Ce  n'est  pas  un  argument  de  dire  que  les 
Prussiens  pillards  et  barbares  ne  valent  pas 
mieux  que  nous.  L'instrument  importe  peu  à  la 
main  qui  châtie.  Attila  n'était  pas  non  plus  un 
saint  I 

»  Je  t'écris  de  bien  sottes  choses,  ma  pauvre 
enfant,  mais  ce  qu'il  y  a  de  rassurant,  c'est  que 
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je  m'en  aperçois,  d'ailleurs  je  t'aime  bien,  n'est- 
ce  pas  le  principal  ? 

»    OCTAVE.    » 


Saint-Lô,  11  janvier  1870. 

a  Chère  petite, 

»  Je  bénis  cette  première  pluie  qui  rend  à  la 
nature,  sinon  un  air  de  fêle,  du  moins  un  air  de 
vie.  Je  m'attendrissais  presque  ce  malin  devant 
les  petites  plantes  vertes  des  fossés  qui  ont 
trouvé  moyen  de  prospérer  sous  la  nev^e  et  qui 
poussent  bravement  déjà  leur  renouveau  prin- 
tanier.  Je  me  suis  mis  à  chercher  dans  le  jardin 
quelques  violettes  précoces,  mais  je  n'en  ai  pas 
trouvé,  j'ai  dû  recourir  à  la  serre  où  j'ai  cueilli 
la  primevère  ci-jointe,  qui  t'arrivera  fanée,  mais 
qui  était  fraîche  comme  la  rosée  quand  je  l'ai 
cueillie. 

»  Mon  frère  a  reparu  hier  soir,  arrivant  de 
Saint-Vaast,  et  ce  matin  j'ai  eu  la  tristesse  d'ap- 
prendre par  Pauline  qu'il  avait  eu  dans  la  nuit 
un  terrible  accès  de  goutte.  C'est  un  gros  chagrin 
pour  lui  et  aussi  pour  moi.  Je  souffre  de  le  voir 
souffrir  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  en 
même  temps  un  terrible  retour  sur  moi-même. 
Voilà  donc  la  vieillesse  qui  nous  arrive  avec  son 
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cortège  d'infirmités.  Me  voilà  visitant  mon  pauvre 
vieux  frère  dans  sa  chambre,  comme  mon  oncle 
il  y  a  si  peu  de  temps,  il  me  semble,  visitait  mon 
père  dans  la  sienne.  Que  la  vie  est  rapide  et 
triste!  Le  passé  se  joint  à  l'avenir,  l'enfance  à  la 
vieillesse  presque  sans  intervalle.  Les  années  s'en- 
tassent légèrement, "comme  des  flocons  de  neige, 
et  tout  à  coup  elles  nous  écrasent. 

»...  J'ai  interrompu  ce  billet  pour  aller  voir 
défiler  sur  la  route  de  Carentan  un  régiment 
de  cavalerie  dont  les  trompettes  avaient  déjà  mis 
toute  la  population  en  émoi.  Ce  sont  des  dra- 
gons, débris  de  plusieurs  régiments.  Ils  viennent 
de  Carentan  et  se  rendent  dans  l'Orne  au-devant 
de  l'ennemi.  Tous  ces  hommes  en  tenue  de  cam- 
pagne, fatigués,  crottés,  chargés  de  tentes,  de 
bidons,  de  fourrages,  passaient  d'un  air  de  froide 
indifférence.  Les  officiers,  la  plupart  très  jeunes, 
étaient  sombres  et  graves.  Tout  cela  sentait  la 
guerre,  hélas I  et  la  défaite! 

»  Bonjour,  chère  petite  amie,  je  t'embrasse  de 
toutes  mes  forces. 

»    OCTAVE.    » 
Saint-Lô,  13  janvier  1870. 

«  Je  t'écris  sous  le  coup  des  désastreuses  nou- 
velles qui  se  succèdent  depuis  deux  jours  et  qui 
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atteignent  morlellenient  nos  dernières  espérances. 
Après  les  horreurs  du  bombardement  de  Paris, 
au  cœur  même  de  la  ville,  nous  apprenons  la 
défaite  de  Ghanzy,  l'abandon  du  Mans  et  la 
retraite  de  notre  armée,  on  ne  sait  où.  Malgré 
les  succès  partiels  de  Faidherbe  au  Nord  et  de 
Bourbaki  dans  l'Est,  la  déroute  de  notre  armée 
principale,  de  la  seule  qui  put  porter  un  secours 
etficace  à  Paris,  et  cela,  au  moment  même  où 
Paris  est  attaque  avec  une  violence  et  une  puis- 
sance de  destruction  qui  domine  tous  ses  moyens 
de  résistance,  c'est  là  un  fait  désespérant,  au 
suprême  degré  et  qui  ne  laisse  guère  de  place  à 
la  moindre  illusion.  Il  n'y  a  plus  qu'à  s'armer  de 
tout  son  courage  contre  les  catastrophes  immi- 
nentes. Elles  se  présentent  à  l'imagination  sous 
mille  formes  compliquées  et  douloureuses  qu'il 
faut  savoir  envisager  à  l'avance  pour  n'en  être 
pas  accablé  quand  elles  se  réaliseront.  Nous  en- 
trons, hélas  !  il  y  a  tout  lieu  de  le  craindre,  dans 
la  période  d'une  agonie  affreuse  qui  sera  agitée 
par  des  convulsions  de  toute  nature.  Paris  sans 
secours  ne  peut  plus  tenir  longtemps  à  moins 
d'un  miracle,  et  Paris  vaincu  c'est  la  France  con- 
quise et  occupée  pendant  des  années  par  un 
ennemi  barbare. 

y>  Si  vous  n'existiez  pas,  vous  que  j'aime  tant. 
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je  ne  voudrais  pas  vivre  pour  assister  à  cette 
ruine  de  ma  patrie.  Jamais  depuis  qu'il  y  a  une 
France,  jamais  âme  française  n'a  été  si  cruelle- 
ment éprouvée.  C'est  une  douleur  telle  qu'elle  ne 
peut  se  traduire  par  des  mots. 

»  Soutiens-moi  par  ton  courage  et  ta  constance. 
Nous  traversons  des  temps  qui  demandent  des 
vertus  plus  qu'ordinaires  contre  des  malheurs  si 
accumulés,  si  hors  de  la  nature  et  de  la  mesure 
commune;  il  faut  non  seulement  du  courage,  mais 
de  l'héroïsme  pour  se  tenir  debout.  De  l'héroïsme, 
je  sais  que  ton  âme  généreuse  en  est  capable  et 
j'en  attends  de  toi;  je  t'en  demande  pour  moi  et 
pour  nos  fils. 

»  Quel  coup  pour  ces  pauvres  Parisiens  qui 
sont  encore  sous  l'impression  heureuse  des  suc- 
cès de  Faidherbe  et  de  la  marche  en  avant  de 
€hanzyl  Nous  avons  aujourd'hui  et  vous  recevrez, 
sans  doute  en  même  temps  quelques  détails  sur 
cet  abominable  bombardement  de  Paris  qui  est 
comme  une  autre  patrie,  plus  chère  et  plus 
intime  dans  la  patrie  même.  Ses  rues,  sa  propre 
maison,  tout  ce  qui  compose  l'histoire,  la  physiono- 
mie, la  personnalité  de  ce  vieux  Paris  légendaire, 
de  la  nation  et  de  la  civilisation  française  elle- 
même,  tout  cela  fumant  et  saignant  sous  les  obus 
prussiens,  n'est-ce  pas  une  image  qui  ressemble 
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4iux  visions  du  cauclieinar  et  qui  cloiine  Toppres- 
sion  du  surnaturel?  J'ai  vu,  je  ne  sais  où  et  je  ne 
^s  quand,  un  dessin  fantastique,  représentant 
Paris  dans  les  siècles  futurs  :  on  voyait  sous 
les  vagues  clartés  d'une  nuit  sinistre  l'Arc  de 
l'Étoile,  Notre-Dame  et  quelques  grands  autres 
monuments  à  demi  écroulés,  dominant  un  vaste 
champ  de  ruines  désertes  :  le  champ  où  fut 
Troie! 

»  Je  t'embrasse,  ma  pauvre  chérie,  avec  une 
profonde  tristesse  et  une  profonde  tendresse 
aussi. 

»   OCTAVE.    » 


Saint-Lô,  28  janvier  1870. 

oc  Ma  chère  petite, 

»  Le  télégraphe,  muet  depuis  trois  mortels 
jours,  nous  apporte  ce  matin  des  nouvelles  jus- 
qu'au 2o.  Il  y  a  eu  comme  je  le  pressentais  une 
tentative  d'insurrection.  Les  prisons  ont  été  for- 
cées, l'Hôtel  de  Ville  envahi.  L'émeute  a  été 
réprimée.  On  ne  dit  rien  des  opérations  militaires. 
Trochu  reste  président  du  gouvernement  mais 
cède  le  commandement  de  l'armée  à  Vinoy. 

»  Dans  ces  heures  d'angoisses,  qu'il  est  triste 
d'être  seul,  sans  communications  immédiates  avec 
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ses  confidents  naturels,  sans  soutien,  sans  foyer, 
sans  épanchements  consolants,  sans  un  cœur  ami  ! 
Quelle  vie  sèche,  rigide  que  la  mienne  en  ces 
horribles  temps,  dans  ma  pauvre  Thébaïde  aban- 
donnée !  Quand  je  me  rappelle  les  ennuis,  les 
dégoûts,  les  misères  dont  je  me  sentais  parfois 
accablé  dans  les  heureux  temps  passés,  il  me 
semble  que  Dieu  m'a  envoyé,  à  moi  et  à  bien 
d'autres,  ces  grandes  épreuves  pour  m'apprendre 
ce  que  c'est  vraiment  que  souffrir. 

»  Avec  cela  l'hiver  nous  enveloppe  encore  une 
fois  de  son  triste  manteau  de  neige,  et  sur  la 
terre  comme  dans  le  ciel,  comme  dans  Tavenir, 
nous  cherchons  vainement  une  apparence  de  vie, 
d'espoir,  de  renaissance.  Notre  pauvre  patrie 
agonise  et  un  silence  morne  répond  seul  à  nos 
anxiétés  suprêmes. 

»  Je  commence  à  croire,  comme  la  plupart  des 
stratégistes,  que  l'envoi  de  Bourbaki  dans  l'Est  a 
été  une  faute  cruelle  puisqu'elle  a  laissé  Ghanzy 
seul  contre  toutes  les  armées  prussiennes  de  la 
Loire.  Au  surplus,  on  juge  tout  par  les  résultats, 
et  si  Bourbaki  avait  obtenu  les  avantages  fou- 
droyants qu'on  espérait  sans  doute,  la  manœuvre 
eût  paru  un  trait  de  génie.  Malheureusement 
Bourbaki  avec  son  entrain  endiablé  ne  frappe 
pas   là -bas   les    coups    rapides   et   décisifs   dont 
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nous  aurions  eu  si  grand  besoin.  11  parait  gagner 
du  terrain,  mais  péniblement  et  pied  à  pied.  Pen- 
dant ce  temps  si  précieux,  Paris  agonise  et  la 
France  avec  Paris. 

»  Si  nous  devons  succomber,  ce  ne  sera  pas  du 
moins  sans  avoir  fait  une  belle  défense  et  on 
pourra  encore  porter  tcte  haute  le  nom  de  Fran- 
çais. Si  nous  avons  pu  lutter  quatre  mois  contre 
la  plus  formidable  puissance  militaire  qui  ait 
jamais  été  et  soutenir  cette  lutte  avec  des  défaites, 
des  recrues  de  la  veille,  des  soldats  improvisés, 
toutes  nos  armées  prisonnières,  toutes  nos  armes 
aux  mains  de  l'ennemi,  nos  places  fortes  détruites, 
quelle  idée  cela  ne  donne-t-il  pas  de  la  vitalité 
héroïque  de  la  nation?  Que  ne  doit-on  pas  en 
attendre  et  en  redouter,  le  jour  où  elle  aura  le 
temps  d'organiser  ses  légions,  sorties  du  sol  à  la 
minute,  et  qui,  sans  expérience,  sans  instruction, 
mal  armées,  mal  équipées,  à  peine  nourries,  ont 
presque  réduit  aux  abois  un  million  des  meilleurs 
soldats  du  monde?  Gela  console.  Rien  n'est  perdu 
quand  l'honneur  est  intact,  et  le  nôtre  le  sera. 

»  Nous  pourrons  donc  vivre  après  tant  de 
malheurs,  non  sans  douleur,  mais  sans  honte. 
Nous  serons  toujours  la  grande  nation  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  d'achevé,  dit  Bossuet,  que  le  malheur 
ajoute  à  la  gloire. 
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»  Comment  vous  dire,  mes  chers  amis,  à  quel 
point  je  vous  aime,  je  ne  le  pourrais  sans  m'at- 
tendrir. 

»   OCTAVE.    » 

«  La  misère  devient  affreuse  dans  nos  quar- 
tiers. Je  fais  le  plus  de  charités  que  je  puis  en 
ton  nom.  » 


Saint-Lô,  30  janvier  1870. 

«  Ma  chérie,  nous  sommes  depuis  hier  soir  sous 
l'impression  extrêmement  agitante  de  cette  grosse 
nouvelle  :  l'Armistice  I  Cette  nouvelle  est  présentée 
dans  Tunique  dépêche  que  nous  avons  reçue  jus- 
qu'à présent,  sous  une  forme  tellement  brève 
qu'elle  est  incompréhensible.  On  nous  dit  seule- 
ment [que  Jules  Favre  a  traité  avec  Bismarck, 
qu'un  armistice  de  vingt  et  un  jours  est  conclu, 
qu'on  ait  à  convoquer  les  élections  pour  le  8  fé- 
vrier, afin  d'élire  une  assemblée  qui  devra  se 
réunir  à  Bordeaux  le  lo  février.  Aucune  autre 
explication.  Paris  a-t-il  capitulé?  Nous  ne  pouvons 
croire  que  la  dépêche  gardât  le  silence  sur  un  tel 
événement,  et  d'un  autre  côté,  comment  se  figurer 
que  l'implacable  Guillaume  et  son  ministre  aient 
concédé  l'armistice  si  bénévolement  quand  notre 
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î^ituatioii  à  Paris  semblait  presque  désespérée. 
Est-il  survenu  quelque  fait  de  guerre  nouveau  à 
notre  avantage?  Mais  on  nous  le  dirait.  Les  puis- 
sances ont-elles  agi  et  opéré  une  pression,  nous 
ne  savons? 

»  Je  ne  veux  pas  encore,  mes  chers  adorés, 
m'exalter  sur  cette  nouvelle  qui  s'offre  d'abord 
romme  une  espérance  de  paix  prochaine.  La 
pensée  de  vous  revoir,  de  vous  revoir  bientôt, 
soulagerait  mon  cœur  du  poids  d'une  montagne; 
mais  je  ne  veux  pas  encore  soulever  cette  mon- 
tagne de  peur  qu'elle  ne  retombe  sur  moi  d'un 
poids  plus  lourd  encore.  Si  cet  armistice  a  dû 
être  acheté  par  la  capitulation  de  Paris,  l'espoir 
de  la  paix  serait  troublé  par  des  sentiments  trop 
douloureux.  La  paix  même  deviendrait  bien 
incertaine,  car  avec  la  reddition  de  Paris  pour 
point  de  départ,  les  prétentions  de  la  Prusse 
seraient,  sans  doute,  inacceptables  pour  une 
assemblée. 

»  Mais  c'est  raisonner  sur  l'inconnu.  L'impres- 
sion vague,  mais  générale,  ici  est  que  cet  armi- 
stice contient  la  paix.  J'accepte  moi-même  cette 
impression  indéfinie,  mais  timidement  et  en  con- 
tenant à  deux  mains  les  élans  de  mon  cœur  qui 
se  précipite  vers  vous. 

»    OCTAVE.   » 


220  SOUVENIRS    ET    CORRESPONDANCES. 


Saint-Lô,  31  jan\ier  1870. 

«  Il  serait  puérile,  ma  pauvre  enfant,  de 
croire  un  seul  instant  que  celte  trêve  militaire 
et  la  paix  même  qui  en  sera  la  conséquence  vont 
mettre  fm  brusquement  à  nos  malheurs.  Ce 
grand  pays,  si  profondément  déchiré  et  bouleversé, 
ne  va  pas  revenir  à  la  vie,  à  la  santé,  au  calme, 
par  un  coup  de  baguette.  De  terribles  agitations, 
des  convulsions  critiques  sont  inévitables. 

»  Ces  prévisions  qui  sont  du  simple  bon  sens 
tempèrent  l'extrême  joie  que  me  cause  la  pensée 
de  notre  réunion  devenue  possible.  Ce  que  j'ai 
souffert  jusqu'au  fond  de  mon  être  depuis  plus 
de  quatre  mois  que  je  suis  séparé  de  vous,  sans 
pouvoir  assigner  un  terme  quelconque  à  cette 
séparation  et  avec  le  sentiment  qu'elle  pouvait 
être  éternelle,  ce  que  j'ai  souITert  a  dû  faire  pitié 
au  bon  Dieu. 

»  Maintenant,  je  me  demande  s'il  est  sage  dans 
notre  position  exceptionnelle  de  rebâtir  notre  nid 
au  milieu  des  orages  civils  et  politiques  imminents 
et  de  la  violente  période  révolutionnaire  qui  reste 
à  traverser.  Je  suis  libre  aujourd'hui,  et  l'honneur 
ne  me  retient  plus  dès  que  la  guerre  étrangère  a 
cessé.  J'ai  donc  bien  envie  d'aller  vous  rejoindre 
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après  les  élections  et  de  vivre  là-bas  un  mois  ou 
deux  pour  me  reposer  avec  vous. 

»  Je  te  prierai,  si  je  me  décide  à  partir,  de 
quitter  ton  phalanstère  et  de  nous  choisir  une 
maison  où  je  trouverai  la  paix  et  le  silence.  Une 
chambre  bien  tranquille  surtout.  Tl  me  semble 
que  je  dormirais  sur  un  canon,  mais  que  le  pas- 
sage d'une  souris  m'enverrait  les  nerfs  au  diable. 

»  Je  ne  sais  pas  si  je  t'ai  dit  que  P...  est  en 
mission  à  Rennes.  Il  m'a  laissé  pour  solde  Hector 
Crémieux,  son  hôte.  Il  dîne  chez  moi  tous  les 
jours.  Il  est  charmant  et  plein  d'esprit,  mais 
pour  soutenir  tant  bien  que  mal  la  conversation 
avec  lui,  j'ai  à  faire  des  efforts  qui  me  déchirent 
le  cerveau.  Il  me  parle  pendant  de  longues  heures 
d'agencements  de  pièces  bouffes.  Cela  est  telle- 
ment de  circonstance  que  je  crois  faire  un  rêve 
infernal.  Ce  bruit  de  grelots,  au  milieu  d'un  deuil 
si  profond  et  d'angoisses  si  terribles,  tient  du  cau- 
chemar et  me  fatigue  cruellement. 

»  Du  fond  des  abîmes  amers,  je  vous  envoie 
toutes  les  tendresses,  tous  les  baisers  de  mon  cœur. 

»   OCTAVE.   D 

<t  J'ai  écrit  à  la  chère  madame  S...  mais  j'ai 
dû  laisser  ma  lettre  non  cachetée,  par  ordre  de 
M.  de  Bismarck.  J'en  ai  pleuré.  » 
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Saint-Lô,  6  février  1870. 

«  Chère  enfant,  ta  réponse  à  ma  lettre  m'a  mis 
un  peu  de  calme  dans  le  cœur.  Je  t'ai  sentie  sen- 
sée et  courageuse. 

»  Il  faut  vraiment  rassembler  toutes  ses  forces 
pour  supporter,  en  ce  moment,  le  poids  des 
heures.  Il  est  écrasant.  Je  ne  sais  dans  quels 
abîmes  Dieu  veut  nous  faire  descendre.  Ils 
semblent  n'avoir  pas  de  fond.  A  nos  effroyables 
désastres  viennent  se  joindre,  de  moment  en  mo- 
ment, les  horreurs  de  la  guerre  civile,  déjà 
ouverte  et  flagrante  dans  une  partie  de  la  France, 
imminente  à  Paris  et  partout. 

»  Les  bruits  les  plus  sinistres  circulent  aujour- 
d'hui sur  la  situation  intérieure  de  ce  pauvre 
Paris.  Ils  paraissent  confirmés  par  l'absence  com- 
plète de  nouvelles  depuis  la  capitulation  fatale. 
Comme  ces  bruits  nous  arrivent  par  l'Angle- 
terre, tu  les  auras  peut-être  connus  avant  moi. 

»  Tout  ce  que  tu  me  dis  d'affectueux  et  de 
tendre  au  sujet  de  mon  arrivée  me  mouille  les 
yeux.  Attends-toi  à  me  revoir  bien  changé  et  atro- 
cement vieilli.  On  ne  traverse  pas  impunément 
cinq  mois  de  cette  vie  infernale. 

»  Il  faudra  soigner  mes  nerfs,  ma  pauvre  ché- 
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rie,  car  je  farriverai  affreusement  nerveux.  Je  me 
fais  déjà  des  chimères.  J'ai  peur  du  spleen  sur  la 
terre  étrangère.  J'aimais  tant  ma  patrie  et  mon 
foyer!  J'aurais  bien  préféré  vous  revoir  aux  Pal- 
liers,  mais  cela  n'eût  pas  été  raisonnable  en  ce 
moment.  Pauvres  Palliersl  J'y  voyais  bien  des 
vides  et  pourtant  je  les  aimais  toujoursl 

y>  Enfin,  ma  chérie,  je  serai  peut-être  là-bas 
avant  ma  lettre. 

»  J'ai  déjà  mon  passeport.  Je  me  flatte  de  ne 
plus  vous  écrire  et  de  vous  embrasser  dans  trois 
jours. 

J>    OCTAVE.   » 


CHAPITRE  XI 


Arrivée  de  mon  mari  à  Jersey.  —  Nous  ijrenons  une  maison  à 
Saint-March's  House.  —  La  Commune.  —  Retour  en  France.  — 
Voyage  à  Paris.  —  Séjour  dans  la  Brie. 


Ce  fut  dans  une  maisonnette  de  Saint-March's 
House,  très  promptement  installée,  que  nous 
reçûmes  le  pauvre  voyageur.  Quelle  émotion  en 
se  retrouvant  I  Que  de  larmes  versées  dans  le 
silence  de  ce  doux  et  triste  revoir  !  Personne  ne 
pouvait  parler.  On  s'embrassait,  on  se  regardait, 
on  s'embrassait  encore.  Les  enfants  s'étaient 
accrochés  au  cou  de  leur  père  et  y  restaient  sus- 
pendus. 

Puis  ce  furent  les  questions  qui  se  succédèrent 
de  part  et  d'autre.  On  voulait  tout  savoir  et 
tout  se  dire  en  un  instant.  «  Comme  je  serai 
bien  ici  I  disait  mon  mari,  en  jetant  les  yeux  sur 
le  bon  feu  souriant,  sur  le  fauteuil  préparé  pour 
lui,  sur  les  bouquets  de  violettes  dont  on  avait 
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couvert  les  tables  en  son  honneur.  Mes  pauvres 
amis,  ajoutai t-il  en  fixant  ses  yeux  dans  nos 
yeux,  figurez-vous  que  je  n'osais  plus  regarder 
vos  photographies  ;  cela  me  faisait  mal.  La  veille 
de  mon  départ  seulement,  je  les  ai  tirées  de  leur 
cachette  et  placées  bien  en  face.  Si  vous  saviez  ce 
que  j'étais  heureux  I  Si  vous  saviez  combien  je 
le  suis  plus  encore  aujourd'hui,  que  je  vous 
tiens  sur  mon  cœur!  »  Et  il  nous  attirait  tous  les 
trois  dans  ses  bras  et  nous  y  gardait  comme 
s'il  eût  eu  peur  de  nous  perdre  encore. 

Les  premiers  jours  qui  suivirent  la  réunion 
furent  pleins  de  sérénité.  Nous  avions  des  nou- 
velles de  nos  amis.  Tous  étaient  vivants,  pas  un 
ne  s'était  perdu  dans  l'affreux  tourbillon  qui  nous 
avait  séparés.  Nous  recevions  des  lettres  de  France 
oii  chacun  secouait  ses  plumes  comme  les  oiseaux 
après  la  tempête.  Chacun,  en  pleurant  encore,  se 
reprenait  aux  espoirs.  Qu'espérer  pourtant  d'un 
pays  ruiné,  veuf  de  ses  provinces  et  de  ses  armées, 
livré  à  un  conquérant  brutal,  prêt  à  le  jeter  de 
ses  mains,  dans  les  mains  des  Jacobins  et  de  la 
guerre  civile  Le  soir,  après  le  travail  des  enfants, 
on  se  réunissait  autour  du  feu,  pour  causer  de 
toutes  ces  choses  avec  fabbé  qui  avait  le  juge- 
ment sain  et  le  cœur  français. 

La  plupart  de  nos  amis  s'étaient  fait  bloquer 

15 
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dans  Paris.  Les  hommes  étaient  montés  sur  les 
remparts.  Les  femmes  étaient  entrées  dans  les 
ambulances,  ou  s'étaient  tenues  là  pour  soutenir 
leurs  maris  et  leurs  fils.  Jamais  l'histoire  ne 
vantera  suffisamment  ces  humbles  courages  de 
femmes  ;  ces  courages  muets  ne  se  traduisant  que 
par  l'acceptation  des  sacrifices,  des  privations 
de  chaque  heure,  des  souffrances  de  chaque 
moment.  Les  hommes,  plongés  dans  la  lutte,  sou- 
tenus par  l'intérêt  du  drame,  animés  par  les 
rêves  de  gloire,  avaient  moins  de  mérite  que 
ces  créatures  passives,  qui  se  dévouaient  dans 
l'ombre  par  vertu  et  bravaient  la  mort  sans 
récompense. 

Notre  amie,  madame  S...,  faisait  partie  de  ces 
âmes  vaillantes.  Malgré  sa  faible  santé  et  sa 
nature  sensible  elle  avait  supporté  la  faim  et  le 
feu  des  obus  pour  protéger  de  loin  son  fils  qui  se 
battait  sur  les  remparts.  Notre  autre  vieille  amie, 
madame  Brunet,  avait  aussi  veillé  sur  ses  enfants. 
Enfin,  madame  Baude,  dont  le  mari  fut  tué 
quelques  semaines  plus  tard  dans  une  émeute  % 
m'apprenait  par  un  billet  affectueux  que  tous 
étaient  sortis  de  la  lutte  sans  avoir  trop  souffert. 
Pauvre  femme,    elle  se  réjouissait  alors  d'avoir 

1,  Le  baron  Baude  reçut  douze  balles  dans  le  visage  à  la  mani- 
festation de  la  rue  de  la  Paix. 
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conservé  tous  les  siens  et  elle  terminait  sa  lettre 
en  disant  :  «  Enfin,  mon  cœur  se  repose  I  » 

Hélas  î  personne  ne  devait  connaître  le  repos. 
A  peine  le  canon  prussien  eut-il  cessé  de  tonner 
qu'on  entendit  celui  de  la  Commune.  Un  second 
siège  de  Paris  commença.  Tliiers,  ses  ministres, 
ses  principaux  fonctionnaires  quittèrent  Paris  et 
s'installèrent  à  Versailles.  A  ce  moment  même, 
les  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas  étaient 
mis  à  mort  ;  les  gens  paisibles  de  la  manifestation 
de  la  rue  de  la  Paix  lâchement  assassinés.  On 
élevait  des  barricades.  On  liait  des  sergents  de 
ville  sur  des  planches  et  on  les  jetait  à  la  Seine. 
On  emprisonnait  les  prêtres.  On  pillait  les 
voyageurs.  On  éventrait  les  tonneaux  des  mar- 
chands de  vin  dont  le  liquide  se  mêlait  au  sang 
de  la  rue.  Pendant  cela  les  filles  publiques  chan- 
taient la  Marseillaise  sur  les  théâtres  de  Paris, 
les  otages  étaient  massacrés,  Courbet  abattait  la 
colonne  Vendôme,  souvenir  de  nos  vieux  triom- 
phes. 

Le  printemps  rayonnait  quand  même.  Notre  île 
se  couvrait  de  fleurs.  L'aubépine  ombrageait  nos 
routes  de  ses  panaches,  blancs.  Les  jolies  baies 
de  Saint-Aubin  et  de  Sainte-Brelade  reprenaient 
leurs  plus  souriants  aspects.  Tous  les  rochers  se 
couvraient  de  mousses  reverdies,  de  fougères  rou- 
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lées  dans  leurs  coques  comme  des  papillons  nais- 
sants. Les  barques  de  plaisance  sillonnaient  les 
rivages.  Les  grands  breaks  traversaient  bruyam- 
ment les  chemins  verts,  entraînant  les  misses  et 
leurs  amoureux  coiffés  de  voiles  blancs.  Nous  tra- 
versions aussi  les  chemins,  mais  il  nous  semblait 
que  nous  nous  promenions  en  corbillard  et  que 
le  soleil,  qui  faisait  rire  et  chanter  les  autres, 
n'était  pas  pour  nous  le  même  soleil. 

La  chère  miss  Emly  était  venue  nous  rejoindre 
après  l'armistice  et  partageait  de  nouveau  notre 
vie.  Entre  elle  et  l'abbé,  nos  soirées  se  passaient 
doucement.  On  ouvrait  la  «  window»  donnant  sur 
le  jardin  du  Temple  voisin  et  l'on  causait  au  clair 
des  étoiles.  On  causait  quelquefois  si  tard  dans 
la  nuit  que  pour  regagner  nos  chambres,  sans 
réveiller  mon  mari ,  depuis  longtemps  couché, 
chacun  de  nous  se  déchaussait  pour  monter  les 
escaliers  à  petit  bruit.  Cet  abandon  de  nos  chaus- 
sures nous  amusait  toujours  beaucoup.  L'abbé, 
qui  tirait  avec  conscience  ses  souliers  à  boucles 
d'argent  pour  les  prendre  à  la  main,  avait  un  si 
drôle  d'air  pendant  l'opération,  que  nous  avions 
peine  à  étouffer  nos  rires.  Mais  l'abbé  ne  se  fâchait 
point  et  prétendait  au  contraire  qu'il  était  heu- 
reux de  nous  rendre  un  peu  de  gaîté. 

La    Commune    semait    de    plus    en    plus    la 
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mort  sur  ce  qui  restait  de  uotre  malheureuse 
Frauce.  On  recevait  chaque  jour  de  Paris  d'ef- 
froyables nouvelles  que  des  crieurs  publics 
annonçaient  le  soir,  à  son  de  trompe  dans  les 
rues  de  Saint-Hélier.  Ces  crieurs  passaient  aussi 
sous  nos  fenêtres,  quelquefois  tout  à  fait  dans 
la  nuit. 

Quelle  impression  sinistre  nous  causaient  ces 
voix,  criant  nos  hontes  et  nos  malheurs  I  Ce 
fut  ainsi  que  nous  apprîmes  la  mort  des  otages 
et  rincendie  de  Paris!  Le  soir  où  nous  con- 
nûmes ces  désastres  ne  s'effacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Comme  aux  heures  qui  suivirent  la 
ruine  de  Sedan,  nous  sentîmes  le  chaos  sous 
nos  pas.  L'abbé  était  avec  nous,  je  lui  demandai 
de  se  mettre  à  genoux  et  de  prier  pour  ce  Paris 
détruit,  et  pour  ces  martyrs  égorgés,  pour  nous 
enfin,  qui  n'allions  recueillir  que  des  cendres  en 
rentrant  dans  la  patrie.  L'abbé  s'agenouilla,  éleva 
les  mains,  et  nous  l'entourâmes  mêlant  nos  larmes 
à  ses  prières  émues. 

Quelques  heures  plus  tard,  au  moment  où  les 
troupes  de  Versailles  plantaient  leur  drapeau  sur 
les  barricades  de  l'insurrection,  nous  montions 
sur  le  bateau  la  Comète,  qui  faisait  voile  pour 
la  France. 

Lorsque  nous  eûmes  revu  la  maison  et  donné 
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quelques  jours  à  mon  pauvre  vieux  père,  nous 
partîmes  pour  Paris,  laissant  la  garde  de  nos 
enfants  à  l'abbé.  Nous  voulions  revoir  les  amis 
que  Dieu  avait  épargnés. 

Le  vo^^age  fut  pénible  à  travers  les  pays  rava- 
gés. La  voie  ferrée  n'était  rétablie  qu'à  différents 
endroits.  On  passait  d'un  wagon  dans  une  tapis- 
sière, d'une  tapissière  dans  une  charrette.  De  la 
charrette  on  remontait  en  wagon.  Sous  les  tunnels 
à  demi  effondrés,  sur  les  ponts  provisoirement 
construits,  les  trains  marchaient  avec  incertitude 
et  précaution ,  avançant,  reculant ,  flairant  le 
vent  ! 

A  chaque  station,  nous  trouvions  la  trace 
des  luttes  barbares  à  peine  terminées.  Les  gares 
transpercées  par  les  obus  ne  tenaient  plus  debout. 
Ici,  c'était  une  église  qui  avait  perdu  sa  croix  et 
ses  clochetons,  un  pauvre  cimetière  piétiné  par 
les  soldats  et  dont  les  tombes  effacées  ne  for- 
maient plus  que  les  sillons  d'un  champ  labouré. 
Là,  un  village  abandonné  où  quelques  paysans 
dépossédés  erraient  comme  des  ombres.  Au  fond 
d'une  avenue  rajeunie  par  le  printemps,  appa- 
raissait un  château  éventré  par  le  canon.  Plus 
loin,  des  bois  mutilés,  dont  les  branches  mortes 
jonchaient  la  route.  Et  plus  on  approchait  de 
Paris,    plus    la    ruine    était    grande.    Asnières, 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES.       231 

n'avait  plus  une  maison.  La  plaine,  hérissée  de 
pans  do  murailles,  de  toits  ellbndrés,  d'arbres 
tordus,  formait  un  douloureux  contraste  avec  le 
souvenir  qui  restait  de  ces  lieux  si  riants.  Ces 
rivages,  que  les  grisettes  et  les  étudiants  parcou- 
raient jadis  d'un  pas  léger,  étaient  déserts  comme 
les  rives  de  la  Mer  morte.  Plus  une  lavandière 
dans  ces  petites  anses  de  verdure  où  la  Seine 
venait  mourir.  Plus  de  ces  jolis  jardins  dont  on 
voyait  naguère  l'image  fleurie  au  fond  des  eaux. 
A  la  place  des  petites  tonnelles  et  des  bancs 
enguirlandés  de  vignes,  un  amoncellement  de 
décombres  et  autour  de  ces  décombres  quelques 
chevaux  maigres,  broutant  l'herbe  poussée  depuis 
les  désastres. 

En  arrivant  à  Paris  vers  le  soir,  nous  ne 
pûmes  trouver  un  fiacre.  Pas  une  voiture  dans  la 
ville.  Nous  dûmes  gagner  à  pied ,  suivis  d'un 
homme  qui  portait  nos  malles,  notre  hôtel  de 
la  rue  de  Rivoli. 

En  passant  sur  la  place  Vendôme,  je  fermai  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  le  grand  vide  laissé  par 
la  colonne  abattue.  Partout  c'était  la  désolation. 
Partout  le  silence  et  Fobscuritô.  Le  gaz  n'exis- 
tait plus.  Chacun  s'éclairait  avec  une  petite 
lanterne,  comme  jadis  dans  nos  villes  de  pro- 
vince, et  toutes  ces  pâles  lumières  qui  couraient 
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et  s'entre-croisaient  dans  ces  grands  espaces  noirs, 
avaient  un  aspect  vraiment  fantastique. 

Le  lendemain  j'entrepris  a\ec  deux  de  mes 
amis  un  triste  voyage  à  travers  les  ruines  de 
Paris;  mon  mari  n'eut  pas  le  courage  de  nous 
suivre  :  c'eût  été  pour  lui,  le  chemin  du  calvaire. 

Nous  traversâmes  ces  pauvres  Tuileries,  nous 
dirigeant  vers  le  faubourg  Saint-Germain,  vers  la 
rue  du  Bac  et  la  rue  de  Lille  que  la  mitraille 
avait  presque  détruite,  vers  le  Palais  de  la  Cour 
des  comptes,  où  les  ronces  poussaient  déjà  entre 
les  pierres  noircies  par  l'incendie.  Nous  arrivâmes 
en  suivant  les  quais  en  face  de  la  Conciergerie, 
également  ravagée  et  de  la  flèche  dorée  de  la 
Sainte-Chapelle,  que  les  obus  avaient  respectée. 
Elle  était  là,  debout,  sortant  de  l'effondrement 
du  vieux  Palais,  comme  une  grande  ombre  du 
passé,  veillant  sur  ce  qui  restait  de  la  France.  En 
pénétrant  dans  les  décombres,  nous  aperçûmes  le 
cachot  de  Marie-Antoinette  mis  à  jour  par  le 
canon  et,  dans  un  coin,  le  petit  fauteuil  où  elle 
s'était  assise  pendant  les  heures  de  son  martyre. 
Une  sentinelle  gardait  ces  tristes  lieux,  passant  et 
repassant  avec  indifférence,  sans  se  douter  peut- 
être  que  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  pendant  un 
autre  orage,  une  reine  de  France  y  avait  agonisé. 

En  sortant  des  Magasins-Réunis  qui  fumaient 
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encore,  nous  trouvâmes  par  miracle  un  vieux 
fiacre  échoué  devant  la  porte  d'un  marchand  de 
vin.  11  arrivait,  nous  dil-on,  de  Goulommiers, 
avec  des  voyageurs  qui  l'avaient  laissé  à  Paris. 
Nous  fîmes  marché  avec  le  cocher  pour  qu'il 
nous  conduisît  du  coté  du  Trocadéro  et  du  Bois 
de  Boulogne,  après  quoi  nous  partîmes  dans  ce 
coche  d'un  au  Ire  siècle. 

Comme  nous  passions  sous  les  hauteurs  du 
Trocadéro,  nous  rencontrâmes  M.  Thiers  retour- 
nant à  Versailles  dans  un  coupé  précédé  de  deux 
gendarmes,  le  revolver  au  poing.  Tout  cela  était 
sinistre  et  semblait  aller  vers  un  lieu  d'exécution. 
Et  voilà  ce  qui  restait  de  nos  cortèges  ro3^aux  I 
Je  vois  toujours  Thiers  tapi  dans  le  fond  de  la 
voiture  avec  ses  grosses  lunettes  miroitantes, 
pareilles  aux  deux  yeux  d'un  hibou  et  les  deux 
gendarmes  essoufflés  protégeant  sa  route. 

En  gravissant  la  côte  de  Passy,  nous  jetâmes 
des  regards  attristés  vers  ces  grands  espaces  du 
Champ-de-Mars  où  nous  avions  vu,  quatre  ans 
auparavant,  les  merveilles  de  l'Exposition.  Quelle 
différence  cruelle  entre  la  prospérité  et  la  gloire 
de  ces  temps  devenus  légendaires  et  l'eflondre- 
ment  du  temps  présent.  En  discourant  sur  la 
fragilité  des  choses,  nous  atteignîmes  le  pavillon 
de  la  Muette  où  Dombrowski  avait  trouvé  la  mort. 
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Devant  ce  beau  parc  on  voyait  encore  une  redoute 
en  argile  sur  laquelle  restait  l'empreinte  des  pas 
des  assiégeants,  des  sacs  à  terre  et  des  gabions 
abandonnés  sur  la  route.  Un  peu  plus  loin,, 
dans  l'un  des  fossés  gazonnés,  nous  aperçûmes 
une  quantité  extraordinaire  de  mouches  ;  elles 
volaient  en  essaims  pressés  comme  les  sauterelles 
d'Egypte. 

—  Pourquoi  tous  ces  insectes  ?  demandâmes- 
nous  à  un  policier  stationnant  sur  le  talus. 

—  Parce  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  cadavres 
couchés  là,  nous  répondit  cet  homme.  On  a  beau 
jeter  de  l'eau  bouillante,  du  chlore,  des  pelletées 
de  terre  sur  ces  vilaines  bêtes,  elles  reviennent 
toujours. 

En  longeant  les  fortifications  du  côté  du  boule- 
vard Lannes  et  de  Passy,  nous  passâmes  devant 
ces  jolis  hôtels  entourés  de  parcs  et  de  jardins 
où  résidaient  jadis  tant  d'élégances  :  tous  étaient 
abandonnés.  La  plupart  avaient  au  flanc  de  larges 
crevasses  faites  par  les  canons  du  Mont  Valérien, 
et  qui  laissaient  voir  à  l'intérieur  des  débris  de 
richesses  à  moitié  consumées.  Quelques  familles 
de  bohémiens  avaient  installé  leur  foyer  dans  ces 
ruines  et  sous  ces  ombrages  sans  maîtres.  Les 
femmes  y  étendaient  leur  linge,  les  hommes 
fumaient,  couchés  sur  les  pelouses,  pendant  que 
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les  chiens,  les  poules  et  les  enfants  s'ébattaient 
autour  d'eux. 

Dans  une  allée  d'acacias,  au  fond  d'un  parc 
solitaire,  se  montrait  une  de  ces  villas  ressem- 
blant aux  villas  italiennes  et  que  la  mitraille 
semblait  avoir  épargnée.  Gomme  les  autres  habi- 
tations, elle  paraissait  livrée  à  l'abandon.  Nous 
entrâmes  dans  le  parc  par  le  côté  le  plus  boisé, 
suivant  les  jolies  allées  dont  le  sable  fin  était  à 
peine  froissé.  Nous  longeâmes  le  bord  d'une 
rivière  claire  et  charmante  qui  s'en  allait  en  mur- 
murant sous  des  ponts  couverts  de  lierre.  Nous 
traversâmes  des  pelouses  oii  les  cèdres  et  les  syco- 
mores abritaient  des  statues  de  marbre,  et  nous 
arrivâmes  ainsi  jusqu'à  la  maison  que  le  soleil 
embrasait  sous  son  dôme  de  verdure. 

Cette  maison,  qui  de  la  route  nous  paraissait 
intacte,  était  labourée,  criblée  par  les  obus.  Le 
premier  étage  s'était  effondré  et  jonchait  le  rez-de- 
chaussée  de  ses  débris.  Les  poutres,  les  plafonds 
et  les  meubles  s'étaient  accumulés  sur  le  perron 
et  s'éparpillaient  sur  les  marches.  On  apercevait 
sous  cette  montagne  de  décombres,  des  vases,  des 
girandoles,  des  tableaux  déchirés,  jusqu'à  des 
jouets  d'enfants.  Aux  alentours,  pas  de  bohémiens, 
rien  que  deux  oies  blanches  marchant  lourde- 
ment sur  la  terre  jonchée  d'épaves,  et  un  sergent 
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de  ville  enseveli  dans  sa  capote  et  veillant  sur  ces 
trésors  anéantis. 

Après  avoir  erré  dans  le  Bois  de  Boulogne,  qui 
n'était  plus  qu'un  champ  dévasté,  nous  regagnâmes 
Paris  par  le  Point-du-Jour.  Le  soir  était  venu.  Les 
hauteurs  du  Mont  Valérien  s'ensevelissaient  dans 
les  flammes  du  soleil  couchant.  Ces  mômes  feux 
doraient  les  ruines  émergeant  du  plateau  d'Au- 
teuil  et  les  arches  brisées  de  l'aqueduc  qui  pre- 
naient dans  cet  embrasement  du  ciel  et  dans  ces 
paysages  bleuissants,  l'aspect  des  grandes  ruines 
de  Rome  et  d'Athènes. 

En  rentrant  à  l'hôtel,  je  trouvai  mon  mari 
plongé  dans  de  noires  mélancolies  et  désireux 
de  quitter  le  plus  vite  possible  ce  malheureux 
Paris. 

Pour  achever  de  nous  assombrir  nous  trouvâmes, 
en  allant  prendre  l'air  après  dîner  sur  le  balcon, 
un  grand  os  humain,  apporté  là  par  les  corbeaux 
après  la  bataille.  Tout  n'était  que  mort  et  destruc- 
tion dans  cette  nécropole  !  Mon  mari,  si  coura- 
geux pendant  la  lutte  et  au  moment  du  danger, 
était  devenu  la  proie  de  ses  nerfs,  depuis  que 
l'heure  du  repos  avait  sonné,  et  les  impressions 
de  la  mise  en  scène,  les  souvenirs  du  douloureux 
passé,  le  jetaient  dans  des  crises  qui  m'inquié- 
taient pour  sa  santé.  Je  crus  prudent  comme  lui 
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d'abréger  notre  séjour  et  de  reprendre  au  plus 
vite  le  chemin  du  pays. 

Quelques  semaines  plus  tard,  je  traversais  do 
nouveau  Paris  pour  gagner  le  château  de  nos 
amis  S...  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  d'aller 
voir  à  mon  premier  voyage.  En  entrant  dans  leurs 
bois,  j'entendis  les  fanfares  allemandes  des  régi- 
ments regagnant  la  frontière.  Mon  cœur  éclata. 
11  s'était  déjà  brisé  plus  d'une  fois  en  traversant 
cette  plaine  de  la  Marne  où  il  ne  restait  plus  une 
chaumière,  plus  une  pierre  debout.  Celte  vallée 
avait  été  le  théâtre  de  nos  plus  grandes  batailles 
On  voyait  sur  les  coteaux  qui  avoisinent  Nogent 
et  Champigny  les  trouées  faites  par  les  régiments 
de  la  cavalerie  prussienne,  se  précipitant  vers  la 
Seine,  et  dans  les  plaines  qui  bordent  la  rivière 
les  tombes  alignées  de  nos  pauvres  soldats. 

Ce  château  de  N...  où  j'avais  passé  de  si  douces 
heures  avait  été  occupé  par  les  cinq  cents  Prus- 
siens dont  j'avais  entendu  les  fanfares.  Les 
maîtres  venaient  d'y  rentrer  et  réparaient  triste- 
ment les  dommages  causés  par  les  hordes  enne- 
mies. 

Je  fus  accueillie  bien  tendrement  dans  cette 
maison  amie,  et  j'y  passai  quelques  jours  répara- 
teurs. Pendant  cela,  j'allai  voir  madame  de  Dam- 
pierre  qui  avait  quitté  Jersey  avant  nous  et  qui 
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Venait  de  reprendre  possession  de  son  château  de 
Guermante,  également  envahi  par  l'armée  prus- 
sienne. 

Je  partis  donc  un  matin  pour  Guermante  dans 
une  petite  charrette  traînée  par  un  âne,  les  écuries 
du  château  n'étant  pas  encore  renouvelées.  L'âne 
devait  être  un  âne  prussien,  car  il  était  méchant 
et  rétif.  11  faillit  dix  fois  me  jeter  dans  les  buis- 
sons. Tout  en  le  conduisant,  je  me  rappelais  une 
histoire  qu'on  m'avait  contée  d'un  autre  âne  qui 
ne  se  mettait  en  marche  que  lorsqu'on  lui  jouait 
de  la  flûte.  Je  regrettai  plus  d'une  fois  pendant  le 
trajet  de  n'avoir  pas  un  de  ces  instruments  à  ma 
disposition  pour  en  essayer  le  charme  sur  ma 
vilaine  bête. 

J'arrivai  pourtant  à  Guermante  sans  encombre 
et  fus  reçue  à  bras  ouverts  par  madame  de  Dam- 
pierre  qui  peignait  au  fond  de  sa  belle  galerie,  en 
compagnie  d'un  vieux  monsieur.  On  nous  pré- 
senta l'un  à  l'autre. 

—  Monsieur  de  G...,  madame  Octave  Feuillet. 
M.  de  G...  ne  tarda  pas  à  me  faire  les  questions 

les  plus  extraordinaires  comme  celle-ci  par 
exemple  : 

—  Savez-vous  tirer  de  l'arc,  madame  ? 

Et  comme  je  paraissais  troublée  par  cette  sin- 
gulière demande. 
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—  Mon  Dieu,  ajoiita-t-il,  il  n'y  a  pas  de  honte 
à  ne  pas  savoir  tirer  de  Tare,  mais  il  faut  apprendre  ; 
c'est  utile  à  tout,  même  à  la  digestion.  Permettez- 
moi  de  vous  donner  votre  première  leçon,  j'ai 
mon  arc  et  mes  flèches  dans  l'antichambre,  je  cours 
les  chercher. 

Et  il  se  précipita  vers  la  porte. 

La  pensée  de  tirer  de  l'arc  avec  ce  gentilhomme 
maniaque  ne  me  souriait  nullement;  si  j'eusse  été 
seule  je  me  serais  plutôt  sauvée  par  la  fenêtre, 
mais  madame  de  Dampierre  était  là,  je  ne  pou- 
vais la  quitter  d'une  si  singulière  manière.  L'af- 
freuse surdité  de  la  pauvre  femme  l'avait  empê- 
chée de  prendre  part  à  la  conversation;  mais 
devant  mon  visage  effaré  elle  commençait  à  s'in- 
quiéter et  me  questionnait  sans  repos  ni  trêve 
sur  les  agissements  du  terrible  vieillard. 

—  Que  vous  a-t-il  dit?  Que  va-t-il  faire?  Mais 
enfin,  où  est-il  allé? 

Je  répondis  à  madame  de  Dampierre,  à  tra- 
vers les  profondeurs  de  son  cornet  acoustique 
qu'il  était  allé  chercher  son  arc  et  ses  flèches. 
Ceci  parut  la  consterner.  Pendant  cela  M.  de  G... 
avait  reparu  avec  son  attirail  qu'il  posa  d'abord 
sur  la  table  au  milieu  des  crayons  et  des  boîtes 
de  couleurs  de  madame  de  Dampierre,  puis  il 
sortit  de  sa  poche  une  quantité  de  petits  objets  en 
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baudruche,  dans  lesquels  il  souffla  et  qui  devinrent 
des  animaux  monstrueux.  Tout  cela  monta  lente- 
ment vers  les  admirables  plafonds  peints,  où 
dormaient  dans  leurs  nuages  dorés  les  Renommées 
et  leurs  trompettes,  les  Lavallière  et  lesMontespan, 
au  fond  de  leurs  apothéoses. 

A  ce  moment  suprême  M.  de  G...  saisit  ses 
javelots  et  se  mit  à  tirer  sur  ses  bêtes,  envoyant 
sans  merci,  des  flèches  égarées  dans  le  nez  de 
La  Vallière  et  dans  le  sein  de  Montespan.  Madame 
de  Dampierre  éperdue,  pleurant  ses  magnifiques 
peintures,  accablait  M.  de  G.  des  plus  dures  invec- 
tives. 

Je  ne  savais  que  devenir  en  cette  étrange 
situation,  quand  j'eus  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre  et 
de  persuader  à  M.  de  G...  qu'il  devait  plutôt  tirer 
sur  les  pigeons  ramiers  du  parc,  que  cette  chasse 
aurait  plus  de  mérite,  et  je  lui  désignai  alors 
quelques-uns  des  pigeons  perchés  autour  des 
bassins.  Gela  réussit,  et  toute  une  mitraille  de 
flèches  tomba  bientôt  sur  les  pauvres  oiseaux. 

Au  départ,  M.  de  G...  m'accompagna  jusqu'à 
ma  voiture  et  faillit  tuer  mon  âne  et  me  tuer 
moi-même,  en  lançant  dans  l'espace  son  dernier 
javelot. 

Je  crus  devoir  faire  une  autre  visite  au  delà  de 
Melun  à  une  pauvre  vieille  châtelaine  qui  m'avait 
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bien  accueillie  dans  les  jours  heureux,  et  que  le 
malheur  avait  frappée  depuis  mon  absence.  Elle 
avait  perdu  son  mari  et  deux  de  ses  fils  et  vivait 
dans  la  triste  solitude  d'un  château  désert.  La 
perte  des  siens  et  les  émotions  de  la  guerre  sem- 
blaient lui  avoir  frappé  l'esprit.  Elle  ne  quittait 
plus  une  vieille  tourelle,  perdue  dans  les  bois, 
n'y  recevait  personne,  permettant  à  peine  à  ses 
domestiques  d*y  pénétrer.  Quand  elle  avait  à 
réclamer  d'eux  quelques  services,  elle  tirait  un 
coup  de  pistolet  par  la  fenêtre. 

Je  n'avais  pas  la  prétention  d'être  reçue  dans  la 
tourelle,  mais  je  tenais  à  y  déposer  ma  carte  en 
signe  de  souvenir.  Contre  toute  attente,  le  domes- 
tique, qui  m'ouvrit  la  porte,  me  pria  d'entrer. 

On  m'introduisit  alors  dans  la  bibliothèque  de 
la  solitaire  qui  ne  tarda  pas  à  paraître,  coiffée 
d'un  vieux  foulard  roulé  comme  un  turban. 

—  Vous  me  voyez  bien  souffrante,  me  dit-elle. 
J'ai  eu  la  sottise  de  me  faire  faire  un  râtelier  qui 
me  gêne  horriblement.  Je  l'avais  mis  pour  vous 
recevoir,  mais  si  vous  le  permettez,  je  l'enlèverai 
pour  un  moment. 

Et  cela  dit,  elle  sortit  son  râtelier  de  sa  bouche, 
et  le  tint  à  la  main  comme  un  masque  romain, 
pendant  qu'elle  me  contait  la  fin  tragique  des 
siens.  Son  émotion  fut  telle  un  moment  qu'elle 

IG 
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laissa  glisser  sa  mâchoire  sur  mes  genoux  et 
qu'elle  l'y  oublia.  Je  dus  la  remettre  en  partant 
sur  une  table,  où  elle  grinça  tout  à  son  aise,  à 
côté  d'un  portrait  du  comte  de  Chambord,  perché 
sur  un  chevalet. 

J'allais  quitter  N...  avec  l'espoir  de  retrouver 
enfin  mon  foyer  pour  de  longs  jours,  quand  je 
reçus  une  lettre  de  mon  mari  qui  me  suppliait 
de  partir  pour  la  Suisse,  afin  d'y  chercher  une 
maison  d'éducation  pour  les  enfants.  Il  ne  voulait 
plus,  me  disait-il,  les  laisser  en  France,  dans  ce 
grand  désordre  moral  qui  succédait  aux  guerres 
et  aux  révolutions  que  nous  venions  de  traverser. 
Il  sentait  les  idées  démocratiques  nous  envelopper 
de  plus  en  plus,  les  sentiments  religieux  dispa- 
raître. Il  voulait  protéger  ses  fils  contre  l'enva- 
hissement des  doctrines  nouvelles  et  des  mœurs 
qu'il  réprouvait.  Il  ajoutait  que  son  désir  était 
que  je  fusse  d'abord  à  Genève  pour  prendre  les 
conseils  de  monseigneur  Mermillod  au  sujet  du 
pensionnat  qui  devait  recevoir  nos  fils. 

J'avoue  qu'il  me  parut  désolant  d'envoyer  ces 
enfants  si  loin  de  nous  et  de  confier  à  des  étran- 
gers le  soin  de  former  leur  âme  ;  mais  j'obéis 
pourtant  et  je  partis  pour  Genève,  le  cœur  bien 
gros,  avec  la  femme  de  chambre  qui  avait  par- 
tagé mon  exil  de  Jersey. 


t 


CHAPITRE  XII 


La  Suisse.  —  Ma  visite  à  Tévèque.  —  Entrée  de  mes  enfants  chez 
les  dominicains  d'Arcueil.  —  Je  retrouve  enfin  mon  foyer. 


Nous  arrivâmes  à  Genève  par  un  temps  magni- 
fique, par  une  de  ces  journées  où  le  ïac  et  les 
horizons  ont  des  teintes  qu'aucun  peintre  ne  sait 
rendre.  Ma  première  visite  fut  pour  les  cygnes 
et  Tîle  Rousseau.  Ces  beaux  oiseaux,  nageant 
tranquillement  sur  les  eaux  dormantes  du  lac, 
me  rendaient  l'image  d'une  paix  que  je  ne  con- 
naissais plus. 

Ma  seconde  visite  fut  pour  l'évêque.  Je  n'avais 
pour  lui  aucune  lettre  de  recommandation,  mais 
mon  nom  et  ma  qualité  de  Française  m'ouvrirent 
immédiatement  les  portes. 

11  me  reçut  dans  une  espèce  de  parloir,  empreint 
de  toute  la  sécheresse  genevoise.  Sur  les  murailles, 
une   carte  de  France   et    un    grand  reliquaire  ; 
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c'était  tout!  Quant  au  mobilier,  il  se  composait 
de  quatre  chaises  de  paille  et  d'un  vieux  canapé, 
sur  lequel  monseigneur  me  fit  asseoir. 

Monseigneur  était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années,  d'une  taille  moyenne,  mais  d'une 
structure  puissante.  Il  n'était  pas  beau  avec  ses 
pommettes  rouges  et  ses  traits  taillés  à  coups  de 
hache,  mais  il  plaisait  pourtant,  parce  que  l'in- 
telligence rayonnait  dans  ses  petits  yeux  et  que 
sa  parole  était  pleine  de  bonté.  La  vitalité  intense 
qui  transfigurait  son  visage  lui  donnait  la  force 
de  soutenir  les  longues  et  cruelles  luttes  reli- 
gieuses, avec  cette  Suisse  protestante  qui  lui  avait 
déclaré  la  guerre  et  voulait  sans  cesse  le  repousser 
de  son  sein.  Je  revis  souvent  l'évêque  pendant  les 
luttes  dont  je  parle,  alors  qu'il  fut  exilé  à  Ferney. 
Chose  étrange,  je  le  retrouvai  dans  la  maison  de 
madame  Denys,  la  nièce  de  Voltaire. 

L'évêque  daigna  s'associer  à  mes  soucis  mater- 
nels et  me  parla  longuement  de  mes  enfants  ; 
mais  il  condamna  absolument  nos  projets  d'édu- 
cation hors  de  France.  Son  opinion  était,  que 
nos  fils  devaient  souffrir,  lutter  et  vivre  de  la  vie 
de  la  patrie.  Je  le  quittai,  parfaitement  décidée 
à  supplier  mon  mari  de  suivre  ses  conseils,  qui 
satisfaisaient  à  la  fois  ma  raison  et  les  sentiments 
de  mon  cœur. 
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Cependant,  avant  de  rentrer  en  France  et  pour 
donner  toute  satisfaction  au  but  de  mon  voyage, 
je  résolus  de  visiter  quelques  pensionnats  dont 
un  de  nos  amis  de  Paris  m'avait  signalé  les  noms, 
au  moment  où  j'allais  accomplir  ma  mission. 

L'épreuve  ne  fut  pas  à  la  gloire  des  maisons 
que  je  visitai.  L'une  d'elles,  avec  ses  voûtes  de 
pierres  grises  et  ses  escaliers  ténébreux,  me  fit 
songer  aux  pyramides  d'Egypte.  J'y  fus  reçue  par 
un  directeur  qui,  dès  le  début,  glorifia  la  répu- 
blique française  et  me  dit  que  la  Commune  n'était 
qu'une  erreur.  En  discourant  de  la  sorte,  il  me 
montrait  son  domaine  et  me  promenait  le  long 
de  ses  couloirs  sombres  que  des  domestiques 
lavaient  h  grande  eau  sans  s'inquiéter  de  notre 
passage.  Dans  le  salon,  un  piano  du  temps  de  la 
reine  Berthe,  une  table  chargée  de  prospectus  et 
au  milieu  des  paperasses,  une  assiette  enduite  de 
miel  avec  un  globe  pour  attraper  les  mouches. 
Un  peu  plus  loin,  la  photographie  du  professeur 
dans  un  cadre  en  verre  filé,  et  sur  les  murs  cre- 
vassés, des  images  représentant  le  Mont  Blanc 
sous  toutes  les  formes  et  des  excursionnistes  le 
gravissant  péniblement.  Enfin,  au  centre  de  la 
cheminée,  un  Guillaume  Tell,  en  bronze  de  la 
Vieille-Montagne,  visant  la  pomme  sur  la  tête  de 
son  fils. 
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Nous  passâmes  ensuite  dans  la  cour,  piétinée 
par  une  vingtaine  d'élèves,  de  pauvres  garçons 
qui  se  promenaient  deux  par  deux,  sous  des 
~^rbres  aux  feuilles  mangées  par  des  chenilles. 
Quelques-uns  se  dirigeaient  vers  la  gymnastique, 
qui  apparaissait  au  fond  du  tableau  comme  la 
guillotine.  Près  de  là,  sous  une  tonnelle  grise  de 
poussière,  se  tenait  une  femme  d'un  âge  mûr, 
raide  comme  un  cierge  pascal,  coiffée  d'un  grand 
chapeau  retenu  par  une  mentonnière  et  lisant 
avec  prétention  les  œuvres  de  Schiller.  C'était  la 
maîtresse  de  la  maison,  celle  qui  veillait  sur  les 
enfants,  qui  leur  faisait  la  lecture  de  la  Bible, 
présidait  au  repas  et  remplaçait  la  mère  absente. 
La  pensée  de  livrer  mes  fils  au  professeur  com- 
munard et  à  sa  vieille  poupée  me  fît  courir  la 
sueur  sur  les  os.  Après  avoir  demandé  tous  les 
prospectus  de  l'établissement,  promettant  de  reve- 
nir, je  disparus  vite  sur  la  route  poudreuse  qui 
m'avait  menée  à  ce  triste  lieu. 

A  quelques  kilomètres  du  village  de  B...,  je 
visitai  un  second  pensionnat,  d'un  aspect  bien 
différent.  Là,  c'était  riant,  spacieux,  plein  d'om- 
brages. On  arrivait  à  la  villa  du  professeur  D..., 
par  de  longues  avenues,  au  fond  desquelles  on 
apercevait  le  lac  et  le  Jura  dans  st3S  brouillards 
bleus.  Sur  les  pelouses,  des  petits  enfants  animés. 
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joveux,  jouaient  aux  quilles  et  au  crocket.  De 
plus  grands  élèves  galopaient  à  cheval  le  long  des 
allées;  de  plus  grands  encore,  descendaient  les 
<:oteaux  en  chantant,  s'en  allant  canoter  sur  le 
lac. 

Près  de  la  maison,  au  pied  d'un  chêne,  un 
jeune  homme  blond,  un  peu  mélancolique,  jouait 
aux  échecs  avec  une  jeune  femme  vêtue  de  blanc 
et  couverte  de  longs  cheveux  ondulés.  Sur  l'oreille 
elle  avait  un  paquet  de  fleurs,  et  ces  fleurs 
paraissaient  attirer  singulièrement  les  regards  du 
joueur  d'échecs. 

Sur  la  porte  du  joli  cottage  tout  enguirlandé 
de  roses,  se  tenait  un  prudhomme  jovial.  C'était 
M.  D...  Il  s'avança  vers  moi,  une  main  dans  son 
gilet  et  les  pieds  à  la  contredanse  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  madame?  - 

—  Monsieur,  je  voudrais  visiter  votre  établis- 
sement. Peut-être  vous  confierais-je  mes  enfants. 

Sur  cet  espoir,  M.  D...  me  dirigea  avec  empres- 
sement à  travers  les  dortoirs  et  les  corridors. 
Nous  arrivâmes  aux  salons,  dont  il  ouvrit  les 
volets  avec  fracas.  Quand  le  soleil  pénétra  dans 
la  demeure,  il  me  laissa  voir  un  joli  intérieur, 
élégamment  orné,  avec  des  fleurs  bien  groupées 
dans  des  vases.  On  sentait  que  la  patte  blanche 
<Je  la  dame  aux  longs  cheveux  avait  passé  par 
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là.  Du  reste,    M.  D...    ne    manqua  pas   de   me 
confirmer  la  chose. 

—  C'est  ma  femme,  me  dit-il  avec  emphase, 
c'est  ma  femme  qui  se  charge  de  ces  embellisse- 
ments.   Une   artiste,    ma   femme,    une  véritable 
artiste  I  La  nature,   les  arts,  la  littérature,  voilà 
sa  vie,  son  essence  !  Gela  m'a  causé  souvent  un 
peu  d'embarras,  car  j'aurais  eu  besoin,  dans  une 
maison  comme  la  mienne,  d'avoir  une  ménagère 
faisant  le  beurre  et  comptant  la  lessive,  mais  que 
voulez-vous,  on  ne  peut  pas  être  une  déesse  et 
une  cuisinière  !   J'ai   pris  une  gouvernante   qui 
surveille  les  gros  ouvrages  et  j'ai  laissé  ma  femme 
suivre  ses  goûts.  D'ailleurs,  elle  m'est  d'un  secours 
précieux  pour  nos  jeunes  gens.  Elle  sait  les  occu- 
per. Avec  l'un  elle  dit  des  vers,  avec  l'autre  elle 
fait  de  la  musique,  avec  le  troisième,  elle  joue 
au  boston  ou  aux  échecs.  Tenez,  qu'est-ce  que  je 
vous  disais  ?   Regardez-la  sous   son  vieil   arbre. 
Regardez-les  tous  les  deux  I 

Et  il  soulevait  un  coin  du  store  pour  ne  rien 
me  laisser  perdre  du  tableau. 

—  Eh  bien,  voilà  un  jeune  homme,  ajouta-t-il, 
dont  je  ne  savais  que  faire  quand  il  m'est  arrivé 
pour  terminer  ses  études.  Nature  désordonnée, 
caractère  indiscipliné,  avec  cela,  mœurs  dou- 
teuses I  En  six  mois,  ma  femme  l'a  changé.  C'est 
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vraiment  une  incroyable  chose  ;  elle  en  fait  ce 
qu'elle  veut.  Le  voilà  maintenant  tout  au  devoir 
et  au  sérieux  de  la  vie.  Je  suis  sûr  qu'en  ce 
moment,  ils  parlent  morale  et  littérature.  Vous 
vous  fîjlisseriez  là,  derrière  eux,  dans  ce  buisson, 
que  vous  entendriez  certainement  des  choses  qui 
vous  surprendraient. 

Ce  pauvre  être  m'irritait.  Je  lui  demandai  le 
prix  de  sa  pension,  me  disposant  à  partir. 

—  De  six  à  sept  mille  francs  par  an,  me 
répondit-il,  sans  les  accessoires. 

J'eus  envie  de  lui  dire  que  je  trouvais  cela  bien 
cher  pour  apprendre  à  canoter  et  à  devenir  le 
favori  de  madame  D... 

Pendant  ces  journées  passées  à  Genève,  quelques 
personnes  que  j'y  avais  connues  étant  à  Divonne 
en  1862,  me  présentèrent  un  vieillard  intéressant, 
faisant  partie  de  la  noblesse  genevoise,  M.  P... 
de  S...  Cet  homme  sut  me  charmer  par  sa 
conversation  et  ses  curieux  récits.  Tout  en  pre- 
nant le  thé  avec  moi,  il  me  contait  que  sous  le 
premier  Empire,  alors  qu'il  y  avait  un  départe- 
ment du  Mont-Blanc  et  que  Genève  était  un  peu 
la  France,  son  père,  qui  occupait  de  hautes  fonc- 
tions dans  la  magistrature,  appelé  souvent  à 
Paris  par  l'Empereur,  l'emmenait  avec  lui  à  la 
cour.  Quoique  bien  jeune,  il  devint  le  favori  de 
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l'Empereur  et  le  protégé  de  l'Impératrice  José- 
phine à  la  Malmaison.  C'était  là,  me  disait-il, 
qu'il  l'accompagnait  dans  ses  promenades  et  lui 
présentait  ses  gants  sur  un  plateau  d'or  ciselé. 
Ce  n'était  pas  une  sinécure,  ajoutait  M.  de  S..., 
car  elle  changeait  de  gants  à  tout  moment.  Même 
à  table,  il  fallait  lui  en  présenter  une  paire  neuve 
entre  chaque  plat.  M.  de  S...  remplissait  quel- 
quefois des  missions  plus  délicates.  C'était  encore 
lui  qui  était  chargé  d'enlever  de  temps  à  autre 
une  petite  perruche,  grosse  comme  un  colibri, 
que  Joséphine  tenait  blottie  dans  son  corsage, 
derrière  une  branche  de  citronnelle.  Il  paraît  que 
la  perruche  aimait  passionnément  sa  retraite,  car 
elle  se  fâchait  quand  on  l'en  faisait  sortir.  M.  de 
S...  montrait  avec  fierté,  à  son  pouce  de  la  main 
droite,  une  petite  cicatrice  blanche,  souvenir 
d'un  coup  de  bec  que  lui  avait  donné  l'oiseau 
dans  une  bataille  intime.  Il  parlait  surtout  avec 
une  émotion  que  le  temps  n'avait  point  éteinte, 
de  la  parfaite  bonté  de  l'Impératrice.  Sa  bonté, 
me  disait-il,  s'étendait  jusqu'aux  animaux.  Et  il 
me  contait  à  ce  sujet,  qu'elle  avait  supporté 
pendant  de  longues  années  une  chienne  qui  traî- 
nait ses  boyaux  partout  où  elle  allait.  «  J'aimerais 
qu'elle  fût  morte,  disait  Joséphine,  mais  tan  t  qu'elle 
vivra,   je   lui  donnerai   quelques  douceurs.  Elle 
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aime  mieux  mon  salon  que  son  clienil,  elle  restera 
dans  mon  salon  malgré  le  dégoût  qu'elle  me 
cause.  » 

Le  vieillard  avait  également  fait  partie,  dans 
sa  jeunesse,  de  la  société  du  brillant  Coppet.  Il 
avait  connu  Ballanche,  Benjamin  Constant,  et 
dansé  la  gigue  avec  Sismondi.  Bien  accueilli  par 
madame  de  Staël  en  ces  temps  glorieux,  il  l'avait 
accompagnée  lorsqu'elle  rentra  dans  son  cercuejl, 
sous  les  ombrages  du  Coppet  solitaire.  «  Ce  jour-là, 
la  matinée  était  fraîche  et  belle,  disait  M.  de  S..., 
pourtant,  tout  paraissait  désolé.  De  temps  en 
temps  les  porteurs  s'arrêtaient,  déposaient  leur 
fardeau  sur  la  terre  humide,  s'essuyaient  le  front, 
puis  reprenaient  leur  marche  lente,  dans  un 
silence  qui  n'était  troublé  que  par  le  bruit  des 
feuilles.  Deux  ou  trois  fidèles  seulement,  derniers 
débris  d'une  cour  que  les  reines  eussent  enviée, 
suivaient  en  pleurant  la  grande  morte  jusqu'au 
caveau  funèbre.  » 

L'image  de  madame  Récamier  tenait  au  cœur 
de  M.  de  S...  Il  défendait  sa  vertu  comme  un 
tigre,  et  quand  il  vo3^ait  sur  quelques  visages  un 
peu  de  doute  à  ce  sujet,  son  vieil  œil  éteint  se 
ranimait  et  devenait  féroce.  11  gardait  comme  une 
religion  le  souvenir  des  soirées  i)assées  à  l'Abbaye- 
aux-Bois.  Une  fois,  me  disait-il,  j'y  trouvai  M.  de 
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Chateaubriand  qui  avait  marché  sur  une  mauvaise 
herbe  et  boudait  sur  un  canapé,  les  pieds  en  Tair 
et  la  tête  en  bas.  Madame  Récamier  cherchait  à 
le  dérider  et  lui  adressait  mille  questions  qui 
tombaient  dans  le  silence.  Elle  en  arriva  à  lui 
demander  sur  un  ton  irrité  : 

—  Où  donc  avez-vous  passé  votre  matinée? 

—  Dans  la  moutarde,  répondit  le  grand  homme. 

—  Vous  étiez  donc  malade?  objecla  madame 
Récamier. 

—  Oui,  j'étais  congestionné. 

Ce  fut  tout.  On  ne  put  rien  tirer  de  plus  de 
son  mutisme.  En  sortant,  M.  de  S...  rencontra 
M.  de  Montmorency  et  lui  raconta  la  chose. 

—  Parbleu I  s'écria  M.  de  Montmorency,  je  sais 
bien  pourquoi  Chateaubriand  était  congestionné 
et  s^était  fourré  dans  la  moutarde  :  il  venait 
d'apprendre  la  grossesse  de  madame  la  duchesse 
de  Berry. 

Les  deux  ou  trois  visites  de  M.  de  S...  m'ai- 
dèrent à  passer  les  heures  en  attendant  les 
instructions  de  mon  mari.  Ces  instructions  arri- 
vèrent enfin.  Convaincu  par  mes  lettres  des 
inconvénients  d'une  éducation  étrangère  pour  nos 
enfants,  il  me  priait  de  cesser  mes  recherches  et 
me  rappelait  en  France.  Je  résolus  de  regagner 
Paris  par  Lausanne,   et  ce  fut  en  voiture  décou- 
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verte,  que  je  suivis  cette  jolie  route  de  Genève  à 
Liiusanne,  côtoyant  presque  tout  le  temps  les 
bords  du  lac. 

A  travers  les  magnifiques  arbres  des  villas  et 
des  parcs  échelonnés,  '  on  apercevait  les  eaux 
bleues  de  ce  poétique  Léman,  et  les  pics  neigeux 
des  Alpes.  Quelquefois,  de  petites  barques,  avec 
leurs  voiles  blanches,  apparaissaient  à  l'horizon, 
semblant  venir  à  vous,  comme  des  oiseaux  qu'on 
appelle.  Tout  était  calme  et  riant  dans  les  moindres 
villages.  Tout  avait  l'air  honnête  et  doux,  depuis 
les  gens  qui  vous  souhaitaient  bon  voyage  à  la 
fenêtre,  jusqu'aux  vaches  qui  ruminaient  dans 
leurs  enclos.  Je  me  laissais  aller  à  la  paix  char- 
mante de  ce  pays  charmant,  oubliant  pour  un 
moment  les  agitations  et  les  douleurs  de  la  France. 

Comme  nous  approchions  d'Ouchy,  la  nuit  vint. 
Une  nuit  superbe,  comme  les  nuits  d'Orient.  Avec 
les  premières  étoiles,  une  fournaise  ardente  parut 
bientôt  au-dessus  des  Alpes,  et  de  ses  poussières 
d'or,  sortit  la  lune  rouge  et  magnifique.  Elle 
monta,  monta  lentement,  puis  sembla  se  fixer 
dans  l'azur  et,  de  là,  veiller  sur  les  mondes  endor- 
mis. Tout  alors  se  couvrit  de  clartés  :  le  lac, 
les  campagnes,  les  toits  des  maisons,  jusqu'aux 
feuilles  des  vieux  platanes  bordant  la  route,  qui 
miroitaient  comme  des  sequins.  Pendant  cela,  le 


254       SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES. 

silence  envahissait  la  terre.  Plus  de  voix  loin- 
taines, plus  de  brise  dans  les  arbres,  plus  de 
bruit  de  rames  sur  les  flots.  Les  chevaux  trot- 
taient dans  une  épaisse  poussière  ;  leurs  pas 
étaient  muets,  seuls  et  à  de  longs  intervalles,  les 
bateaux  à  vapeur  regagnant  le  port,  faisaient 
entendre  leur  souffle  puissant.  On  eût  dit  des 
monstres  antédiluviens,  traversant  les  mers 
désertes  du  commencement  des  âges. 

En  arrivant  à  Fhôtel  Beau-Rivage,  où  je  dus 
passer  la  nuit,  je  tombai  sur  Fun  des  membres 
de  la  Commune,  qui  était  venu,  après  la  défaite, 
chercher  un  refuge  dans  ce  pays  de  la  liberté. 
Le  lendemain  nous  déjeunâmes  côte  à  côte,  dans 
un  petit  restaurant  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur 
de  paisibles  jardins.  Le  Communard  mangea  de 
bon  appétit,  moi,  je  ne  sus  rien  avaler;  la  vue  de 
cet  homme  me  serrait  la  gorge  et  l'estomac.  Au 
dessert,  il  se  leva,  et  fut  jeter  du  pain  aux  moi- 
neaux sur  la  terrasse.  Ce  criminel  avait  les  sensi- 
bilités de  Robespierre. 

Je  trouvai  à  Paris  une  lettre  de  mon  mari, 
m'annonçant  l'arrivée  des  enfants. 

«  Je  t'envoie  les  petits,  me  disait-il  ;  après 
mûres  réflexions,  je  me  décide  à  les  confier  aux 
dominicains  d'Arcueil.  Ce  sont  des  prêtres  ins- 
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tniits,  pieux  et  énergiques,  j'espère  en  eux  pour 
faire  des  hommes  de  nos  fils.  J'espère  également 
en  toi  pour  surveiller  leur  installation  dans  ce 
collège.  J'aurais  voulu  t'en  éviter  le  tourment, 
mais  je  suis  écrasé,  découragé;  il  me  semble  que  je 
ne  peux  plus  rien^  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres. 
>  Le  directeur  a  été  prévenu,  il  consent  à 
prendre  les  enfants.  » 

Ce  directeur  était  le  père  Houles,  un  poète  et 
un  lettré.  Il  aimait  les  œuvres  de  mon  mari. 
Il  aima  ses  enfants  et  m'aima  un  peu  moi-même. 
Que  de  fois  je  lui  ouvris  mon  cœur  de  mère, 
dans  la  paix  de  son  cloître  ou  sous  les  ombrages 
de  son  beau  parc.  Je  le  vois  toujours,  marchant 
à  mes  côtés,  dans  sa  cape  blanche,  avec  sa  canne 
et  son  cache-nez  rouge  dont  les  bouts  flottaient 
comme  l'écharpe  d'un  toréador.  Il  me  parlait 
aussi  avec  confiance,  de  ces  jeunes  vies  qu'il  créait 
et  qui  étaient  l'intérêt  puissant  de  son  cœur. 

Lui,  n'avait  pas  été  inquiété  par  la  Commune, 
mais  un  de  ses  professeurs,  le  père  Rouxelin, 
avait  échappé  par  miracle  au  massacre  qui  fit 
tant  de  martyrs.  Avant  cela,  pendant  le  siège  de 
Paris,  le  père  Rouxelin  quittant  la  communauté 
et  ses  habits  de  religieux,  était  allé  d'ambulance 
en  ambulance  soutenir  ceux  qui  mouraient.  Il  avait 
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fini  par  s'installer  à  Belleville,  au  milieu  de  cette 
population  violente  et  surexcitée  et  là,  vêtu  comme 
un  ouvrier,  un  gourdin  à  la  main,  un  chapeau 
défoncé  sur  Foreille,  il  pénétrait  dans  les  bouges 
les  plus  suspects,  pour  y  porter  des  paroles  de 
paix  et  de  rénovation.  Il  courait  aussi  sur  les 
champs  de  bataille,  ne  dévoilant  son  caractère 
sacré  qu'au  moment  où  la  mort  allait  frapper 
ceux  qu'il  appelait  ses  enfants.  Alors,  dénouant 
sa  cravate,  entr'ouvrant  sa  chemise,  il  laissait  voir 
sur  sa  poitrine  sa  croix  de  dominicain,  et  donnait 
l'absolution  d'une  voix  ferme,  au  milieu  des 
balles  et  de  ia  mitraille. 

Ce  fut  au  père  Houles  et  au  père  Rouxelin  que 
je  donnai  mes  deux  fils,  confiante  dans  leur  avenir. 
Il  y  eut,  malgré  la  sécurité  que  j'emportais,  un 
grand  déchirement,  quand  je  quittai  ces  enfants 
dont  je  ne  m'étais  jamais  séparée.  Au  dernier 
moment,  ces  petits  s'accrochèrent  à  ma  robe^ 
sanglotant  dans  mes  bras,  appelant  leur  père, 
Saint-Lô,  leurs  chers  Palliers,  tremblant  à  la 
pensée  d'entendre  les  lourdes  portes  du  couvent 
se  fermer  sur  leur  mère,  qui  allait  regagner  le 
pays  sans  eux. 

Et  leur  mère,  encore  plus  désolée,  les  recom- 
mandait aux  pères,  aux  sœurs  infirmières,  aux 
domestiques    même,    tendant   des    mains    sup- 
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pliantes  vers  tous  ces  inconnus  auxquels  elle  les 
livrait. 

Ce  fut  vers  le  milieu  de  Tautomne  que  je 
retrouvai  ma  demeure  bien  attristée  par  l'absence 
des  enfants,  par  le  départ  de  la  plupart  de  mes 
amis  et  par  les  mélancolies  croissantes  de  mon 
mari.  Cependant,  il  s'était  remis  au  travail  et 
avait  repris  Julia  de  Trécœur,  commencée  avant 
la  guerre  ;  mais  il  était  frappé  de  l'idée, 
qu'ébranlé  par  tant  d'émotions  successives,  il  ne 
pourrait  plus  rien  écrire  de  bon,  que  le  succès 
était  perdu  pour  lui  comme  le  reste  I 

Presque  chaque  jour,  il  me  faisait  la  lecture 
des  pages  écrites.  J'essaimais  de  le  relever  par  mes 
compliments.  Parfois  je  réussissais,  alors  il  me 
disait  : 

—  Tu  es  un  bon  public  et  je  t'aime  bien  ! 

Les  mauvais  temps  d'hiver,  les  brouillards, 
puis  la  neige  achevaient  d'assombrir  mes  hori- 
zons. Quand  mes  devoirs  de  maîtresse  de  maison 
étaient  accomplis,  j'allais  faire  quelques  courses 
à  Saint-Lô,  dans  un  vieil  omnibus  du  chemin  de 
fer  qui  remplaçait  ma  voiture,  et  ce  beau  cheval 
dont  j'étais  si  fière  et  qu'il  m'avait  fallu  vendre. 
Quand  je  me  voyais  ensevelie  dans  la  paille  de 
l'omnibus  comme  une  pomme  dans  un  fruitier, 
je    ne    pouvais    m'ernpecher    de    soupirer  après 

17 
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l'élégant  équipage  qui  me  transportait  naguère 
dans  les  rues  et  sur  les  routes  où  chacun  l'admi- 
rait. Je  voyais  mon  cheval  steppant  devant  le 
général  Fleury  quand  il  venait  inspecter  le  haras 
de  Saint-Lô  et  qu'il  s'amusait  à  me  faire  faire  au 
trot  relevé  le  tour  du  Champ  de  Mars.  «  Bravo  I  » 
criait-il  en  frisant  sa  moustache.  Qu'eût  pensé  le 
général,  s'il  m'eût  rencontré  dans  la  vieille 
cariole  d'alors,  faisant  le  bruit  d'un  caisson  d'ar- 
tillerie et  conduite  par  un  homme  en  blouse  et 
fumant  la  pipe?  Tout  cela  était  vraiment  bien 
peu  de  chose  dans  la  débâcle  générale,  mais  les 
petites  amertumes  mises  dans  la  balance  ont 
aussi  leur  poids. 

Quelquefois,  avant  dîner,  dans  ce  qu'on  appelle 
l'entre  chien  et  loup,  alors  que  je  me  chauffais 
en  regardant  trembler  la  flamme,  je  voyais 
entrer  le  vieux  monsieur  de  V...,  un  de  nos  voi- 
sins qui  prétendait  descendre  du  célèbre  marin 
Duquesne.  Il  prétendait  aussi  ne  mourir  que 
quand  cela  lui  ferait  plaisir.  La  mort  ne  l'avait 
guère  tenté  jusqu'alors,  car  il  avait  bien  quatre- 
vingt-dix-neuf  ans.  Il  s'asseyait  devant  moi, 
essuyait  ses  souliers  en  peau  de  castor  avec  son 
mouchoir,  puis  soutenait  sa  thèse  habituelle  :  la 
volonté  de  vivre  repousse  la  mort  1  Cette  thèse 
assommait    mes   oreilles   depuis    des   années,  et 
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pourtant  je  regrettai  de  ne  plus  l'entendre  lorsque 
le  pauvre  vieux  fut  enlevé  par  une  Iluxion  de 
poitrine  à  mes  chiens  et  loups.  Quelques  heures 
avant  de  quitter  ce  monde,  poursuivi  par  son 
idée  hxe,  il  avait  écrit  :  «  Je  meurs  parce  que  je 
le  veux  bien  !  ^> 


/ 


CHAPITRE   XIII 

Départ  de  mon  mari  pour  Londres;  ses  lettres. 

Julia  de  Trécœur  parut  enfin  et  le  succès 
ressuscita  son  auteur.  Nous  eûmes  quelques 
bons  jours  en  regardant  pousser  l'herbe  comme 
mon  mari  me  l'avait  écrit  pendant  Fexil  de 
Jersey. 

Profitant  de  ce  retour  de  vie  et  d'un  gain  qui 
remplissait  sa  bourse  un  peu  vide,  il  résolut  de 
partir  pour  l'Angleterre,  où  vivaient  depuis  nos 
désastres  les  souverains  dépossédés.  «  Je  ne  veux 
pas,  dit-il,  qu'ils  se  croient  oubliés  dans  le 
malheur  »,  et  il  se  mit  en  route. 

La  première  lettre  était  datée  de  Londres. 

Londres,  25  février  1872,  Clarendon  Hotcl. 

«    Très   chère   petite  amie,    me  voici    donc  à 
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Londres  et  je   me   porte    bien,  toujours  un  peu 
de  fatiiruo  bien  entendu. 

»  Je  suis  parti  de  Paris  vendredi  matin.  J'étais 
à  Calais  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  après 
avoir  avalé  vivement  soixante-quinze  lieues.  Le 
paquebot  partait,  mais  j'ai  toujours  projeté  de 
passer  une  nuit  à  Calais  pour  me  remettre  de 
cette  première  étape  et  me  préparer  à  la  seconde 
beaucoup  plus  rude,  tl  faisait  d'ailleurs  un  temps 
affreux  et  des  moins  engageants,  une  pluie  immi- 
nente et  beaucoup  de  vent. 

»  Calais  est  une  vilaine  petite  ville,  d'aspect 
anglais,  dont  les  sales  quartiers  de  Jersey  peuvent 
te  donner  une  faible  idée.  De  la  poussière  de 
charbon  partout,  sur  les  quais,  dans  les  rues, 
dans  les  fossés  des  vieux  remparts,  sur  les 
petites  maisons  uniformes,  sorties  du  même 
moule,  jaunes  et  noires.  Il  y  a  une  jetée  de  plus 
d'un  kilomètre,  je  suis  allé  jusqu'au  bout,  en 
tenant  mon  chapeau,  et  j'ai  vu  une  mer  farouche. 

»  Hier  matin,  j'y  suis  retourné.  Il  pleuvait 
toujours,  et  toujours  du  vent,  cependant  la  mer 
m'a  paru  moins  mauvaise.  Le  bateau  partait  à 
une  heure  et  demie,  j'ai  pris  mon  grand  courage 
et  passé  la  matinée  à  faire  toutes  les  nombreuses 
opérations  d'enregistrement  des  bagages,  le  visa 
des  passeports,  etc.,  etc.  A  une  heure,  j'étais  sur 


262  SOUVENIRS    ET    CORRESPONDANCES. 

le  pont,  que  la  pluie  rendait  d'ailleurs  parfaite- 
ment désagréable.  J'ai  voulu  cette  fois-ci  essayer 
de  l'intérieur  et  me  suis  couché  de  tout  mon  long 
sur  un  canapé,  avec  une  cuvette  sous  ma  main 
gauche,  sauf  ton  respect,  et  un  \erre  d'eau  sous 
ma  main  droite.  Je  t'épargne  le  récit  de  mon 
martyre,  qui  a  été  grand,  surtout  en  approchant 
de  Ik  côte  anglaise,  où  le  roulis  était  très 
violent. 

»  Je  suis  allé  du  quai,  en  trébuchant,  me  tapir 
dans  un  wagon  du  Royal-Mail  qui  va  de  Douvres 
à  Londres  sans  s'arrêter.  C'est  un  trajet  de  deux 
heures,  le  train  va  comme  une  flèche.  La  brume, 
mêlée  à  la  fumée  de  la  locomotive,  ne  me  laissait 
apercevoir  que  vaguement  et  par  rares  éclaircies 
les  campagnes  anglaises,  des  petites  maisons  pro- 
prettes, des  moulins  à  vent,  des  jolies  rivières, 
des  chaînes  de  collines  au  loin.  C'est  le  comté  de 
Surrey.  Çà  et  là,  des  noms  qui  parlent  à  l'ima- 
gination sur  les  façades  des  stations,  Hastings  par 
exemple,  et  Chiselhurts. 

»  A  la  nuit  tombante,  le  train  entrait  dans 
Londres.  Nous  descendons  à  Charing-Cross  qui 
est  dans  le  cœur  même  de  la  ville,  ou  du  moins 
dans  la  ville  moderne,  le  West-Sud.  J'ai  aperçu 
en  passant  les  grandes  architectures  fantastiques 
de  Wesminster.  Quand  j'ai  été  dans  mon  fiacre 
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avec  mes  chers  bagages,  j'ai  entrevu  le  domc  de 
Saint-Paul,  les  quais  illuminés  de  la  Tamise,  des 
clochers,  des  colonnes  dans  le  brouillard. 

»  J'avais  choisi  un  peu  au  hasard  Edward's 
ïlolel.  On  m'y  conduit.  Je  vois  une  maison  de  très 
bonne  apparence.  On  sonne,  car  ici  tous  les 
hôtels  ont  des  portes  bâtardes  et  soigneusement 
closes.  Personne  ne  sait  un  mot  de  français  dans 
riiolel.  Après  avoir  essayé  de  m'en  tendre  avec 
trois  dames  très  polies  et  souriantes  d'ailleurs,  j'y 
renonce.  Je  cherche  dans  mon  guide  une  maison 
où  on  parle  français,  je  donne  au  cocher  l'adresse 
de  Clarendon-Hotel.  C'est  un  lieu  très  confortable 
et  il  y  a  un  domestique  qui  entend  à  peu  près 
le  français.  J'étais  très  fatigué  et  je  m'accommode 
d'un  appartement  qu'une  vieille  femme  me 
démontre   par  signes.   Il  est  horriblement  cher! 

»  Dîner  solitaire  dans  un  salon  où  il  y  a 
des  portraits  en  pied  des  souverains  anglais, 
après  quoi  je  me  couche  dans  un  grand  lit  à 
colonnes  et  à  ruelle,  où  je  m'éveille  un  peu  trop 
souvent  pour  me  dire  :  «.  Je  suis  à  Londres.  » 
Toujours  aussi  l'estomac  un  peu  barbouillé  et  les 
tempes  serrées  en  mémoire  du  paquebot. 

B  Je  m'en  aperçois  encore  quand  je  saute  à 
bas  de  mon  édifice  sur  les  sept  heures  du  matin. 
Je  lève  les  stores   en   m'habillant  et  je  vois   de 
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l'autre  côté  de  la  rue  des  alignements  de  mai- 
sons, belles,  sèches  et  correctes.  C'est  dimanche  I 
La  ville  m'avait  paru  très  vivante  hier  soir,  on 
dirait  que  tous  les  habitants  sont  morts  pendant 
la  nuit.  Les  rues  sont  absolument  désertes. 
Toutes  les  boutiques  sont  closes.  La  pluie  seule 
continue  son  commerce.  Tout  cela  n'est  pas  gai. 
C'est  égal,  je  prends  mon  parapluie  d'une  main, 
mon  plan  de  Londres  de  l'autre  et  me  voilà 
parti  à  travers  les  rues  solitaires  et  la  boue.  Je 
m'oriente  très  bien.  Je  tombe  dans  Saint-James 
Park.  Je  vois  l'entrée  du  vieux  palais  de  Saint- 
James,  bâti  par  Henri  YIII,  c'est  très  laid  ce 
palais.  Le  parc  est  triste,  pourtant  les  oiseaux 
chantent  et  comme  j'entends  leur  langue,  cela  me 
remet  le  cœur. 

»  Le  palais  de  Buckingham  qu'habite  la  reine 
donne  sur  un  des  côtés  du  parc.  C'est  assez  gran- 
diose, dans  le  style  de  Versailles,  mais  beaucoup 
moins  beau.  Je  traverse  une  place  où  il  y  a  une 
colonne,  une  statue  équestre  de  Wellington,  des 
statues  à  pied,  un  entassement  sans  goût  mais  qui 
sent  pourtant  une  capitale.  Tout  est  plus  grand, 
plus  fort,  plus  riche  qu'à  Paris,  mais  moins  un 
et  moins  pur.  C'est  Rome  après  Athènes. 

>»  Je  suis  rentré  en  fiacre,  j'ai  déjeuné  et  me 
voilà  I 
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»  Excuse-moi  si  je  ne  te  dis  pas  de  tendresses. 
Je  fais  une  chose  très  dure  pour  mon  tempéra- 
mont  de  corps  et  d'esprit.  Je  ne  veux  pas 
m'amollir. 

»  Adieu,  ma  chère  petite. 

»    OCTAVE.   » 


Londres,  dimanche  soir. 

«  Je  ne  sais,  ma  chérie,  si  je  pourrai  l'écrire 
demain  à  cause  de  mon  petit  voyage  projeté.  Je 
reprends  donc  la  pkime  après  l'avoir  quittée. 

»  J'ai  fait  une  nouvelle  promenade  dans  l'après- 
midi.  11  y  avait  foule  dans  les  jardins  publics, 
une  vilaine  foule  d'ailleurs  comme  à  Paris  le 
dimanche.  J'ai  traversé  en  sortant  du  parc  une 
magnifique  rue,  toute  bordée  de  grands  édifices  à 
colonnes  et  qui  se  nomme  Régent- Street.  C'est 
notre  rue  de  la  Paix,  surtout  comme  monde. 
Comme  je  te  le  disais  ce  matin,  les  belles  rues 
sont  plus  belles,  plus  mouvementées  que  les 
nôtres.  Il  y  a  une  quantité  extraordinaire  d'hôtels, 
d'établissements  de  banque,  de  temples  qui 
ressemblent  à  notre  hôtel  de  la  Monnaie.  C'est  la 
partie  moderne,  ainsi  que  les  colonnes  votives, 
les  statues,  les  trophées  qui  s'entassent  partout. 
S'il  n'y  avait  que  cela,  Londres  serait  purement 
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américain  et  il  est  probable  que  New-York  sous 
le  rapport  monumental,  cossu  et  gigantesque, 
l'emporterait;  mais  la  supériorité  de  la  ville 
anglaise,  c'est  qu'elle  a  une  histoire,  c'est  qu'à 
côté  de  ses  splendeurs  de  parvenue,  elle  montre 
les  diamants  des  vieux  parents.  Il  y  a  au  milieu 
des  magnifiques  bâtisses  qui  ne  frappent  que  les 
yeux,  de  sombres  édifices  et  de  vieux  palais  qui 
parlent  furieusement  à  l'imagination.  Les  rues 
même  ont  des  noms  qui  évoquent  des  souvenirs. 
Le  Temple,  la  Tour  Somerset,  qu'habitait  Elisabeth  : 
Wesminster,  White-Hall  et  sa  fatale  fenêtre,  etc.. 
Malgré  mon  guide  et  mon  intelligence,  j'avais 
le  matin  perdu  White-Hall  que  je  tenais  pour- 
tant beaucoup  à  voir,  pour  me  dire  :  Charles  P"" 
est  sorti  par  là,  féchafaud  devait  être  là  !  Eh 
bien,  j'avais  passé  devant  cette  façade  sans  me 
douter  qu'elle  fût  la  propre  façade  de  ce  palais 
tragique.  Il  y  a  une  rue  maintenant  devant  les 
fenêtres  et  la  caserne  des  Horse-guards  qui  sont 
de  beaux  gaillards  à  grandes  bottes  et  à  crinière 
comme  nos  cent  gardes  jadis.  Il  y  en  a  deux  qui 
montent  la  garde  à  cheval  de  chaque  côté  de  leur 
grille,  à  moitié  sortis  d'un  petit  pavillon  dans 
lequel  ils  rentrent  sans  doute  quand  il  pleut. 

»  Il  faut  te  dire  qu'il  y  a  ici  mardi,  une  céré- 
monie qui  met   toute  cette  immense    ville  sens 
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dessus  dessous.  C'est  la  procession  de  la  reine 
qui  ira  à  Saiiil-Paul  rendre  des  actions  de  grâce 
en  l'honneur  du  rétablissement  du  prince  de 
i-îalles.  On  fait  de  grands  préparatifs  pour  la  fête, 
à  ce  qu'il  paraît,  car  je  n'ai  vu  pour  moi  que  des 
mats  et  des  banderoles,  et  quelques  apprêts 
d'illumination  ;  mais  il  faut  croire  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  du  côté  de  Saint-Paul,  car 
c'était  par  là  que  se  poussait  une  effroyable 
cohue. 

»  Je  l'ai  bientôt  quittée  et  je  suis  descendu  par 
une  rue  latérale  sur  les  quais  de  la  Tamise,  et  les 
ponts  qui  l'enjambent  çà  et  là  sont  vraiment  de 
grandes  belles  choses.  La  Seine  est  misérable 
auprès  de  cela.  Mais  la  vague  est  si  houleuse  et 
si  marine  que  ma  pensée  se  reporte  tristement 
vers  ce  détroit  qui  nous  sépare  et  qu'il  faut 
retraverser.  Elle  s'y  reporte  d'autant  plus  aisément 
que  je  souffre  encore  du  mal  de  mer.  J'ai  une 
migraine  noire  et  l'estomac  affolé.  Je  suis  sorti 
malgré  tout,  parce  que  le  pis  serait  de  me  laisser 
abattre  et  que  je  trouve  sage  de  me  familiariser 
avec  ce  monstre  de  Londres  au  lieu  de  le  regarder 
par  la  fenêtre. 

»  Et  cependant  je  vais  dîner,  après  t'avoir 
embrassé  bien  fort. 

»    OCTAVE.    » 
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Londres,  lundi  matin. 

«  J'ai  passé  une  bonne  nuit  qui  m'a  fait  grand 
bien.  Mon  mal  de  tête  a  disparu.  Je  n'ai  plus  au 
même  degré  la  sensation  d'un  homme  tombé 
brusquement  dans  l'étrange  et  le  fantastique.  Il 
reste  néanmoins  l'impression  désagréable  de  se 
sentir  noyé  dans  cette  population  de  deux  millions 
d'âmes  où  pas  une  âme  n'est  sœur  ou  même 
cousine  de  votre  âme.  Enfin  nous  vivons  dans 
un  temps  où  il  faut  se  bronzer  le  moral. 

»  Je  t'embrasse  encore  et  pars  pour  Ghiselhurst. 
Je  ne  puis  te  dire  combien,  à  part  tout  autre 
sentiment,  je  suis  heureux  de  voir  des  visages 
connus,  amis  et  bienveillants.  ^> 


Lundi  soir. 

«  J'arrive  de  Ghiselhurst,  ma  chérie,  à  la  nuit 
tombante.  J'ai  été  parfaitement  accueilli  par  l'Em- 
pereur, mais  l'Impératrice  venait  de  partir  pour 
Londres  où  elle  devait  dîner. 

»  J'étais  sans  m'en  douter,  en  allant,  dans  le 
même  train  que  le  prince  impérial,  qui  revenait 
du  collège  avec  son  précepteur  et  le  jeune 
Conneau.  Comme  je   descendais  de  wagon  à  la 
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petite  gare  de  Cliiselhurst,  j'ai  été  tout  surpris 
de  m'entendre  appeler  par  mon  nom.  C'était  le 
prince  qui  avait  vraiment  Tair  heureux  de  me 
voir.  Il  a  étonnamment  grandi.  C'est  tout  à  fait 
un  adolescent,  distingué,  gracieux,  un  peu  frêle. 
Il  m'a  fait  monter  dans  la  voiture  qui  l'atten- 
dait et  nous  avons  gravi  la  colline  en  babillant. 
ï>  Camden  House  n'est  pas  du  tout  un  château. 
C'est  une  maison  de  riche  gentilhomme  anglais, 
mais  nullement  de  grand  seigneur.  Quoique  d'un 
style  mêlé  et  banal  et  malgré  une  rustique 
couleur  d'amadou,  c'est  assez  joli  d'aspect.  Le 
parc  a  les  pelouses  sans  pareilles  des  parcs 
anglais  et  les  beaux  vieux  arbres  que  les  révolu- 
tions ne  dérangent  jamais.  Un  très  petit  vesti- 
bule, puis  une  galerie  confortablement  meublée, 
avec  un  renfoncement  qui  a  l'air  d'une  chapelle. 
A  droite,  l'escalier  bien  simple,  à  gauche  la  porte 
du  salon,  lequel  est  d'un  luxe  ordinaire.  La 
cheminée  est  en  majoliques  avec  des  figures  en 
relief.  Une  table  ronde  devant  la  cheminée  avec 
un  éparpillement  de  journaux  sans  nombre,  et 
c'est  tout!  Quant  à  la  salle  à  manger,  elle  est 
d'une  simplicité  provinciale.  Les  journalistes  qui 
font  un  palais  de  cette  maison  sont  des  menteurs 
ou  des  gens  qui  n'ont  jamais  vu  un  palais  ni 
même  un  salon.  Il  n'y  a  qu'un  valet  de  pied  à 
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la  porte.  J'ai  pu  reconnaître  à  certains  détails 
que  le  train  de  maison  est  très  court  et  très 
strict. 

»  Le  prince  a  couru  gentiment  m'annoncer  à 
son  père,  qui  est  venu  aussitôt  à  moi  dans  la 
galerie.  Il  m'a  paru,  non  pas  plus  gros,  mais 
élargi.  L'envergure  d'une  épaule  à  l'autre  est 
énorme.  Sa  démarche  est  lente,  un  peu  lourde, 
mais  ferme.  Ses  cheveux  n'ont  pas  blanchi.  Il  a 
toujours  sa  grosse  impériale  et  ses  moustaches 
mais  pas  cirées,  et  porte  une  redingote  avec  une 
décoration  multicolore. 

»  —  Venez,  m'a-t-il  dit  en  me  serrant  la  main 
fortement. 

Et  il  m'a  emmené  dans  le  salon,  après  quoi  il 
a  pris  une  chaise  et  m'en  a  avancé  une  pendant 
que  le  duc  de  Bassano  et  le  prince  de  la 
Moskowa,  présents  à  mon  arrivée,  se  retiraient 
discrètement.  L'Empereur  m'a  demandé  d'une 
voix  émue  des  nouvelles  de  Franco . 

»  —  Sire,  lui  ai-je  dit  en  lui  montrant  les 
journaux,-  vous  êtes  aussi  bien  informé  que  moi 

»  —  Et  la  fusion,  que  devient-elle? 

»  —  Sire,  je  ne  pense  pas  qu'elle  aboutisse . 
Cela  se  machine  dans  les  salons.  C'est  un  arran- 
gement de  surface  qui  n'a  guère  de  racine  dans 
le  pays. 
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»  —  Cependant,  tous  les  députés  légitimistes 
qu'on  a  envoyés  à  la  Chambre  ont  eu  lieu  de  se 
faire  illusion? 

»  —  Sire,  on  ne  les  renommerait  pas  au- 
jourd'hui. 

»  —  Je  le  crois,  la  fusion  me  paraît,  en  effets 
bien  dilTicile.  Il  y  a  des  principes  abstraits  qui 
séduisent  par  leur  justesse,  et  quand  on  veut  les 
appliquer,  ou  reconnaît  qu'ils  ne  sont  pas 
pratiques.  Cette  union  des  deux  branches  de  la 
maison  de  Bourbon,  au  point  de  vue  abstrait, 
paraît  la  chose  la  plus  juste  et  la  plus  sensée  du 
monde.  Le  comte  de  Chambord  n'ayant  pas 
d'enfants,  rien  ne  paraît  plus  simple  que  de  lui 
donner  le  comte  de  Paris  pour  héritier.  Mais,  à 
l'application,  il  y  a  des  obstacles  invincibles. 
Comment  effacer  tant  de  souvenirs  qui  séparent 
les  deux  familles?  Les  d'Orléans  ont  perdu  leur 
popularité  en  s'alliant  au  comte  de  Chambord. 

)>  —  Je  suis  entièrement  de  l'avis  de  l'Empereur. 

»  —  Ils  effraient  maintenant ,  au  lieu  de  les 
ramener,  les  masses  énormes  issues  de  la  révo- 
lution. Ils  n'avaient,  il  me  semble,  qu'un  rôle  à 
jouer  :  c'était  celui  de  la  dynastie  protestante  en 
Angleterre.  Ils  devaient  l'accepter   franchement. 

»  —  C'est  très  juste. 

>)  —  M.  Thiers   avait  aussi  un  rôle  superbe. 
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celui  d'un  Washington  au  petit  pied.  Il  devait 
réorganiser  la  France,  dominer  le  désordre,  et 
faire  ensuite  un  appel  au  peuple.  Je  ne  le  dis  pas 
dans  mon  intérêt,  mais  un  appel  au  peuple 
réveillerait  peut-être  ce  malheureux  pays  et  en 
ferait  sortir  un  élan,  quelque  chose  de  vivant  et 
de  sain,  un  grand  mouvement  comme  celui  que 
vous  avez  vu  en  Angleterre  pendant  la  maladie 
du  prince  de  Galles.  La  France  est  bien  démora- 
lisée. Toutes  ces  révolutions,  qui  insultent  le 
lendemain  ce  qu'on  respectait  la  veille,  ne  laisse- 
ront pas  un  principe  debout. 

»  De  là,  je  suis  venu  à  lui  parler  de  l'état 
d'anxiété  de  la  France,  de  l'insécurité  de  la  vie, 
de  la  comparaison  qu'on  ne  pouvait  manquer  de 
faire  entre  ce  misérable  état  de  guerre  sociale, 
toujours  menaçante  d'inquiétudes  et  d'angoisses 
permanentes,  avec  les  vingt  années  de  calme  et 
de  prospérité  de  l'Empire. 

»  —  Oui,  a  dit  l'Empereur  d'un  ton  triste  ; 
mais  on  m'en  veut  naturellement  de  cette 
malheureuse  guerre.  Et  quand  je  pense,  a-t-il 
ajouté  en  fixant  sur  moi  ses  yeux  gris  avec  un 
douloureux  sourire,  que  si  nous  avions  eu  quinze 
jours  de  plus,  malgré  tout  ce  qui  nous  manquait, 
nous  étions  maîtres  de  la  situation...  Que  dit-on 
de  Tarmée  ? 
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»  —  Sire,  on  dit  qu'elle  est  animée  d'un  boa 
esprit. 

D  —  Hou  ! 

»  —  La  France  ne  compte  que  sur  elle  et  sur 
Mac-Mahon. 

—  n  >[ac-Mahon!  c'est  un  heureux,  il  est 
populaire,  et  cependant  !... 

Un  lonu-  silence  s'est  fait. 

«  —  C'est  un  honnête  homme,  a-t-il  ajouté,  et 
il  a  eu  le  bonheur  d'être  blessé. 

»  J'ai  dit  ensuite  quelques  mots  d'une  réaction 
de  justice  tout  au  moins  qui  se  faisait  en  France 
pour  l'Empereur,  même  au  sujet  de  la  guerre,  à 
laquelle  l'opposition  l'avait  poussé  en  lui  refusant 
les  moyens  qu'il  croyait  nécessaires.  J'ai  rappelé 
les  paroles  de  Thiers,  traitant  de  fantasmagorie  les 
armements  de  la  Prusse,  signalés  expressément 
par  le  maréchal  Niel  au  nom  de  l'Empereur. 

»  —  Sans  doute,  a-t-il  dit,  avec  son  calme 
inaltérable  et  son  étrange  douceur. 

»  Pas  un  signe  d'humeur,  pas  un  mot  de  colère 
contre  rien  ni  personne.  Il  en  est  venu  à  me 
parler  en  riant  et  en  levant  les  épaules,  de  la 
haine  affolée  dont  il  est  l'objet  de  lapartdeThiers. 

»  —  Il  y  a,  m'a-t-il  dit,  un  aviso  à  Boulogne  pour 
me  surveiller  et  empêcher  mon  débarquement. 

»  Et  il  s'est  mis  à  rire  de  nouveau. 

18 
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»  Je  ne  suis  pas  assez  âne  pour  me  figurer 
que  l'Empereur  me  confierait  ses  résolutions 
secrètes  ou  que  je  serais  capable  de  les  deviner. 
11  pourrait  se  préparer  à  débarquer  demain,  sans 
que  ses  paroles  ou  son  visage  en  fussent  modifiés 
d'aucune  façon  ;  néanmoins,  mon  entretien  avec  lui 
me  laisse  profondément  convaincu  qu'il  ne  pré- 
pare absolument  rien,  qu'il  attend  les  événements 
et  que  l'appel  au  peuple  est  tout  son  espoir. 

»  Bientôt  après,  l'Empereur  s'est  levé  et  m'a 
dit  qu'il  voulait  me  montrer  le  parc.  MM.  de 
Bassano  et  de  la  Moskowa  ont  alors  reparu  et 
nous  ont  suivis.  Après  avoir  fait  le  tour  du  parc, 
l'Empereur  est  sorti  par  l'une  des  petites  grilles 
de  Fenceinte  et  nous  sommes  alors  entrés  dans 
d'immenses  bruyères  communes  dont  l'Angleterre 
est  fort  jalouse,  on  ne  sait  pourquoi.  Nous  ren- 
controns le  long  des  petits  sentiers  quelques 
promeneurs,  l'Empereur  est  évidemment  l'objet 
d'un  immense  intérêt  pour  tous  ces  gens,  mais 
intérêt  profondément  bienveillant. 

»  Nous  sommes  rentrés  à  quatre  heures.  J'ai  pris 
congé.  L'Empereur,  me  disant  combien  l'Impéra- 
trice regretterait,  etc.,  etc.  J'ai  demandé  la  permis- 
sion de  revenir  pour  lui  présenter  mes  respects 
mercredi.  L'Empereur  m'a  dit  d'y  aller  déjeuner, 
mais  j'ai  répondu  que  je  ne  pouvais  accepter,  en 
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balbutiant  une  raison  vague  dont  il  s'est  contenté. 
Ces  diables  de  déjeuners  me  détruisent  l'estomac. 

»  Je  tâcherai  de  voir  demain  un  petit  coin  de 
celte  procession  de  la  reine.  Mais  je  crois  que  je 
ne  verrai  rien.  La  circulation  est  déjà  très  difficile 
aujourd'hui.  On  vient  de  cinquante  lieues  à  la 
ronde  et  les  chemins  de  fer  vomissent  des  millions 
de  curieux  qui  viennent  s'ajouter  aux  deux 
millions  de  Londres.  L'Empereur  m'a  dit  qu'une 
fenêtre  sur  le  passage  était  louée  dix-huit  cents 
francs.  Xe  pouvant  rien  louer  à  ce  prix  et  détes- 
tant les  foules,  je  désespère  de  mon  sort.  Les 
Anglais,  du  reste,  quand  ils  se  mettent  en  frais 
d'enthousiasme,  n'y  vont  pas  mollement.  Tu  n'as 
pas  idée  de  la  profusion  de  mâts,  de  banderoles, 
de  pavois  traversant  les  rues,  de  tableaux  de  cir- 
constance, de  tapisseries,  de  drapeaux,  d'échaf- 
faudages  ornés  qu'on  voit  sans  interruption  sur 
l'interminable  parcours  du  cortège.  Gela  doit 
ressembler  à  ces  grandes  fêtes  enthousiastes  du 
moyen  âge.  Noël,  Noël  !  Les  Anglais  ont  encore 
la  foi. 

»  Mais  cela  ne  nous  avance  guère. 

Mardi  matin. 

«  Dieu  protège  décidément  la  reine.  Il  fait  un 
temps  superbe.  Depuis  mon  arrivée  à  Londres, 
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la  pluie  et  le  brouillard  n'avaient  pas  cessé.  Ce 
matin  c'est  le  ciel  gai  de  la  France  !  Le  tapage 
commence  dans  les  rues.  Je  m'en  vais  faire  un 
tour  dans  le  Strand  pour  voir  les  préparatifs 
avant  la  cohue.  Que  se  passe-t-il  aux  Palliers 
pendant  cela? 

»  Je  t'aime  bien,  ma  chérie, 

»  Ton  badaud  de  mari, 

»  OCTAVE.  » 


Londres,  mercredi  matin. 

«  Je  t'écris  bien  brièvement  aujourd'hui,  ma 
petite  amie,  car  j'ai  fait  l'école  buissonnière  ce 
matin  et  voilà  que  je  repars  pour  Ghislehurst 
d'où  je  reviendrai  peut-être  trop  tard  pour  l'heure 
de  la  poste. 

»  Je  n'ai  donc  pas  le  temps  de  t'écrire  les 
splendeurs  de  la  fête  d'hier.  Elles  dépassent 
l'imagination.  J'en  ai  d'ailleurs  peu  joui,  parce 
que  j'avais  au  milieu  de  ces  flots  de  multitude, 
un  redoublement  de  nostalgie  et  de  spleen.  Mais 
j'étais  mieux  ce  matin  et  j'en  ai  profité  pour 
faire  une  longue  promenade  sur  le  parcours  de 
la  procession.  Je  suis  allé  jusqu'au  pont  de 
Londres  qui  est  à  une  lieue  de  mon  hôtel  et  j'ai 
pu  voir  encore  tout    l'appareil  de  la  fête,  sans 
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compter  les  magnilicences  ordinaires  de  la  ville. 
J'ai  traversé  la  Cité,  et  je  ne  puis  le  dire  avec 
quel  intérêt  je  suivais  sur  les  noms  des  rues 
tout  l'itinéraire  de  quelques-uns  des  héros  de 
Walter  Scott,  en  particulier  de  Nigel,  de  Pévril 
du  Pic. 

»  J'ai  eu  une  forte  tentation  de  repartir  demain 
mais  il  m'a  paru  coupable,  puisque  j'ai  tant  fait 
que  de  venir  ici,  de  quitter  la  place  sans  avoir 
vu  deux  ou  trois  choses  particulièrement  inté- 
ressantes, comme  la  Tour,  Windsor,  Hampton- 
Court;  seulement  les  distances  sont  telles  ici  qu'il 
faut  un  jour  pour  chaque  chose.  Je  ne  sais  encore 
si  je  me  déciderai  à  prolonger  l'exil. 

»  Au  revoir  en  attendant.  Je  tâcherai  de  t'écrira 
encore  ce  soir. 

Mercredi  soir. 

a  Me  voilà  revenu  de  mon  dernier  pèlerinage. 
Cette  fois-ci,  je  suis  allé  de  la  gare  à  la  maison 
de  mon  pied  léger.  La  route  qui  tourne  entre 
deux  collines  boisées  rappelle  beaucoup  les  routes 
de  Jersey.  J'ai  remarqué  aujourd'hui  la  présence 
d'un  policeman  devant  la  grille.  Ce  policeman  en 
rase  campagne  et  se  détachant  sur  la  bruyère  est 
d'un  eflét  bizarre  ;  il  n'a  pas  l'air  de  s'amuser. 
Une  avenue  de  très  vieux  arbres  conduit  au  château. 
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si  château  il  y  a.  Les  arbres  sont  clairsemés,  en 
revanche  un  if  magnifique  s'élève  jusqu'au  toit 
de  la  maison. 

»  Je  retrouve  le  prince  de  la  Moskowa  qui 
m'introduit  dans  le  salon  où  est  l'Empereur  qui 
se  lève  à  mon  approche  et  me  serre  la  main  plus 
cordialement  que  jamais.  Puis  il  me  fait  asseoir 
et  nous  reprenons  la  conversation  d'hier  sur  le 
même  ton  d'intimité.  Il  m'a  parlé  longuement  de 
la  loi  sur  la  presse.  Il  ne  croit  pas  qu'elle  passe 
sans  modification  dans  le  texte.  «  Toujours  des 
»  menaces  et  des  replâtrages  »,  a-t-il  ajouté.  Puis 
nous  sommes  arrivés,  je  ne  sais  comment  à  la 
récente  reprise  de  Rmj  Blas.  Alors  l'Empereur 
m'a  parlé  de  Hugo  et  m'a  conté  qu'un  jour  à 
l'Elysée,  sous  la  Présidence,  il  l'avait  invité  à 
dîner,  alors  qu'il  rêvait  le  ministère  de  l'Ins- 
truction publique.  Hugo  arriva  une  demi-heure 
après  l'heure  fixée.  Naturellement,  on  dînait.  Il 
se  trouva  donc  par  suite  de  ce  retard,  à  un  bout 
de  table.  «  Bon  I  se  dit  l'Empereur  je  me  suis  fait 
»  un  ennemi.  »  L'encombrement  des  affaires  fit 
oublier  la  chose  à  l'Empereur;  Hugo  ne  l'oublia 
pas  I 

»  L'Impératrice  est  arrivée  à  la  fin  de  l'histoire. 
Elle  est  toujours  belle,  mais  on  voit  qu'elle  a 
souffert.   Elle  a  eu  de  l'émotion  en  me  revoyant 
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[)Our  kl  première  fois  après  Fontainebleau.  Les 
souvenirs  que  je  lui  rappelais  plus  particuliè- 
rement étaient  ceux  qui  pouvaient  le  mieux 
marquer  pour  elle  le  cruel  contraste  du  temps 
et  des  choses.  Cet  été  de  Fontainebleau  avait 
été  si  brillant,  si  heureux  !  Et  s'en  souvenir  sur 
cette  bruyère  commune  d'un  village  anglais! 

»  Elle  s'est  remise  de  suite  et  nous  avons  parlé 
de  la  fête  d'hier  ;  puis  elle  a  voulu  me  montrer 
le  paysage.  On  s'est  équipé  pour  sortir.  Elle  a 
fait  descendre  madame  Le  Breton  et  mademoiselle 
de  Larminat  qui  a  embelli  et  qui  est  poétique 
dans  son  exil  près  de  sa  souveraine. 

»  L'Empereur  est  venu  aussi  avec  le  prince  de 
la  Moskowa.  Nous  avons  fait  beaucoup  de  chemin, 
de  pelouse  en  pelouse,  de  barrière  en  barrière  et 
de  vallées  en  vallées,  traversant  même  le  parc 
d'un  voisin,  M.  Scott,  qui  a  deux  millions  de 
rentes.  Ce  parc  est  un  beau  type  du  genre.  Je  te 
renvoie  à  Taine.  L'Empereur  ayant  trouvé  la 
.course  longue  et  surtout  trop  rapide,  a  regagné 
la  maison.  Quant  à  l'Impératrice,  elle  a  continué 
sa  marche,  ayant  repris  pour  un  moment  sa 
vivacité  causeuse  d'autrefois.  Elle  avait  l'air 
heureux  de  ce  petit  bavardin  tout  français  où 
Sardou,  Buloz,  Trochu,  Jean-Jacques  Rousseau, 
Voltairo  et  About,  sans  compter  le  duc  d'Albe  et 
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les  comtes  d'Egmont  et  de  Horn,  défilaient  pêle- 
mêle  et  gaîment. 

»  Il  fallait  que  je  fusse  à  la  gare  à  quatre 
heures  et  demie.  Nous  avons  remonté  la  colline  à 
la  hâte.  L'Impératrice  m'a  remercié  de  ma  visite 
avec  une  grâce  émue  qui  m'a  mouillé  les  yeux. 
Madame  Le  Breton  pleurait  en  me  disant  adieu. 
C'est  que  j'avais  apporté  et  que  je  remportais  un 
peu  de  France  avec  moi, 

))  Je  ne  sais  encore  si  je  partirai  demain  ou 
après-demain.  Mon  cœur  et  mes  nerfs  disent 
demain.  La  raison  dit  après-demain.  Car,  ainsi 
que  je  te  le  disais  ce  matin,  la  raison  doit  penser 
qu'il  n'est  pas  raisonnable  d'être  venu  à  Londres 
et  de  le  quitter  sans  avoir  vu  autre  chose  que 
des  boutiques,  et  que  cela  ne  sied  pas  à  un  homme 
de  lettres. 

»  Pardonne-moi,  je  t'en  prie,  si  je  reste  en 
panne  à  Douvres  pour  attendre  une  mer  passable. 
Je  ne  la  demande  que  passable. 

»  Mes  plus  tendres  baisers, 

»  OCTAVE.    » 
Londres  l^r  mars. 

«  Bien  chère  petite  amie, 
))  Deux  mots  seulement  ce  matin.  Je  pars  pour 
Douvres  dans  un  instant.  Je  vais  tâter  l'eau.  Je 
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suis  allé  hier  à  la  Tour.  C'est  superbe  et  terrible. 
J*ai  entrevu  eu  même  temps  les  docks  immenses, 
magnifiques,  où  viennent  s'entasser  les  richesses 
du  monde  entier.  Le  mouvement  de  la  navigation 
sur  ce  point  de  la  Tamise  est  gigantescjuc  ;  mais 
il  faisait  un  temps  affreux. 

»  Je  renonce  à  Hampton-Court  ;  j'aime  mieux 
les  Palliers. 

»  OCTAVE.    » 


CHAPITRE  XIV 


Maladie  de  mon  père.  —  Mort  de  l'Empereur.  —  Mort  de  mon 
père.  —  Ma  visite  à  l'Impératrice  à  Arenenberg. 


A  la  fin  de  Tannée  1872,  j'eus  la  douleur  de 
voir  mon  père  s'affaiblir  de  jour  en  jour.  Bientôt 
les  médecins  nous  firent  entrevoir  une  catastrophe 
prochaine.  Cependant,  mon  père  conservait  toute 
sa  force  d'âme,  toute  sa  sérénité.  Il  sortait  encore 
chaque  jour,  appuyé  sur  sa  canne,  et  quand  on 
lui  conseillait  le  repos,  il  répondait  tranquille- 
ment :  «  J'en  aurai  bien  assez  dans  la  tombe  I  »  Ce 
courage,  la  parfaite  lucidité  de  son  esprit,  sa 
discrétion  à  nous  cacher  ses  maux,  nous  laissaient 
encore  quelque  illusion  ;  quand  nous  le  voyions 
dans  sa  serre,  au  milieu  de  ses  fleurs,  un  journal 
à  la  main,  accueillant  aimablement  les  visiteurs, 
nous  nous  disions  :  il  est  encore  là  pour  long- 
temps. 
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Un  jour,  dans  cette  même  serreoù  j'étais  venue 
l'embrasser,  il  me  dit  d'uno  voix  plus  émue  que 
de  coutume  : 

«  Ma  fille,  j'ai  à  te  faire  une  confidence  un 
peu  triste  ;  cependant  ne  t'afflige  pas,  sois  forte 
pour  me  laisser  fort  moi-même.  La  mort  vient, 
je  la  sens.  Je  ne  veux  pas  qu'elle  me  prenne  sans 
que  je  sois  préparé  à  la  recevoir.  J'ai  toujours 
cru  en  Dieu,  mais,  depuis  de  longues  années,  j'ai 
cessé  de  le  servir.  Le  temps  est  venu  de  me 
rapprocher  de  lui.  Je  me  suis  confessé  ce  matin 
et  je  recevrai  demain  la  communion.  Si  votre 
mère  voit  cela  de  là-haut,  elle  dira  :  voilà  mon 
rêve  accompli....  » 

Je  tombai  aux  genoux  de  mon  père,  couvrant 
ses  mains  de  baisers.  Il  me  releva  doucement  : 
«  Pas  d'émotion,  me  dit-il,  pas  de  larmes.  Ne  me 
prends  pas  mon  courage.  »  Et  comme  il  voyait  que 
ma  douleur  allait  faire  explosion  malgré  mes 
efforts  pour  la  contenir,  il  ajouta  : 

«  Je  te  jure,  ma  pauvre  enfant,  que  ce  que  je 
ferai  demain  ne  me  fera  pas  mourir  plus  vite, 
qui  sait  au  contraire  si  cette  paix,  ce  contente- 
ment du  devoir  accompli  ne  me  donneront  pas 
quelques  jours  de  plus  ?  » 

Et  sur  cette  pensée  consolante  il  m'attira  sur 
son  cœur. 
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Le  lendemain,  au  fond  de  notre  vieille  cathé- 
drale la  petite  chapelle  du  rosaire  se  mit  en  fête. 
On  y  porta  des  fleurs.  On  y  alluma  des  cierges. 
On  y  jeta  des  tapis,  comme  pour  les  messes  de 
mariages.  De  beaux  fauteuils  dorés  furent  portés 
devant  Tautel.  Dans  l'un  d'eux,  mon  père  se 
plaça.   Tous  ses  enfants  l'entouraient. 

Pendant  celte  matinée,  mon  père  avait  voulu 
grouper  autour  de  lui,  non  seulement  ses  enfants 
mais  encore  ses  parents,  ses  amis,  ses  domes- 
tiques, ses  pauvres.  «  Je  désire,  avait-il  dit,  que 
mon  retour  aux  pratiques  religieuses  s'accomplisse 
au  grand  jour  et  serve  d'exemple.  Dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  les  honnêtes  gens  doivent  im- 
primer le  souvenir  d'une  fin  chrétienne  dans  l'âme 
de  ceux  qui  restent  pour  lutter  avec  la  vie.  » 

On  accueillit  ses  vœux,  et  tous  ceux  qui  l'avaient 
connu  et  qui  l'aimaient  remplirent  la  petite 
chapelle.  Mon  père,  appuyé  sur  ses  deux  fils, 
entendit,  debout,  le  service  divin.  Au  moment  où 
le  prêtre  sortit  l'hostie  du  tabernacle  pour  la 
poser  sur  ses  lèvres,  il  voulut  s'agenouiller,  mais 
ne  le  pouvant  pas  à  cause  de  ses  genoux  raidis, 
il  courba  simplement  la  tête.  Quand  il  la  releva, 
nous  vîmes  quelques  larmes  sur  ses  pauvres 
joues. 

Après  une  longue  méditation  il  quitta  l'église  ; 
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nous  l'accompagnâmes  jusqu'à  sa  voiture.  Conmic 
je  lui  baisais  la  main  en  lui  disant  au  revoir: 
«  J'ai  bien  prié  pour  toi,  y>  me  dit-il. 

Quelques  semaines  plus  tard,  c'était  le  9  jan- 
vier 1873,  je  recevais  la  lettre  suivante  de  mon 
mari,  alors  à  Paris  pour  quelques  jours. 

«  Chère  enfant, 

>  La  mort  du  pauvre  Empereur,  que  je  viens 
d'apprendre  à  l'instant,  m'affecte  profondément. 
Tu  sens  tous  les  souvenirs,  toutes  les  pensées 
qui  m'ont  assailli.  Dieu  merci,  ses  derniers 
instants  ont  été  doux,  et  les  suprêmes  déchire- 
ments lui  ont  été  épargnés.  Il  aimait  tant  son 
fils  !  Il  n'a  pas  eu  l'amertume  de  lui  dire  adieu. 

y>  Je  l'aimais  vraiment,  ce  pauvre  Empereur,  et 
mes  yeux  se  mouillent  en  retrouvant  dans  sa 
photographie,  ce  regard  éteint  aujourd'hui,  que 
j'ai  vu  si  souvent  s'attacher  sur  moi  avec  une 
expression  affectueuse  et  presque  paternelle. 
Mon  cœur  se  serre  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  a 
dû  souffrir  dans  ses  dernières  années  sous  le 
poids  de  tant  de  douleurs  physiques  et  morales. 

»  Les  journaux  vont  vous  donner  des  détails 
sur  cette  mort  sinistre.  Je  n'ai  donc  rien  à  vous 
en  dire.  Quant  à  l'impression  des  gens  ici,  elle 
me  paraît  unanime  sur  ce  point,  que  la  mort  do 
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FEmpereur  ajourne  indéfiniment  toute  chance  de 
restauration  impérialiste.  On  croit  que  le  prince 
régnera,  mais  dans  dix  ans.  Nous  sommes  vrai- 
semblablement condamnés  maintenant  à  traverser 
toutes  les  phases  républicaines  et  révolutionnaires 
jusqu'à  extinction,  sans  sauvegarde,  sans  aucune 
chance  d'intervention  protectrice,  sans  phare 
aucun  à  l'horizon.  Augier,  que  je  viens  de  voir, 
m'a  conseillé  de  placer  vivement  quelques  fonds 
à  l'étranger,  attendu  que  nous  étions  désormais 
abandonnés  sans  appel  et  sans  aucune  braoche 
de  salut  à  l'implacable  logique  du  suffrage 
universel  et  à  l'avenir  radical.  C'est  maintenant 
qu'on  sent  tout  ce  qu'était  cet  homme  ;  ceux 
même  qui  ne  l'aimaient  pas  se  réfugiaient 
secrètement  en  lui  ;  il  est  mort,  tous  les  bons 
tremblent  et  tous  les  méchants  se  rassurent. 
»  Je  t'aime  de  tout  mon  cœur  attristé. 

»  OCTAVE. » 

Je  courus  porter  cette  lettre  à  mon  père,  et 
comme  il  parut  fort  ému,  j'offris  de  passer  le 
reste  de  la  journée  avec  lui  et  même  de  partager 
son  dîner.  Malgré  ses  douleurs  croissantes,  il 
voulut  présider  le  repas,  nous  entretenant,  mes 
frères  et  moi,  du  funeste  événement  qu'il  venait 
d'apprendre.  Tout  à  coup  sa  bouche  se  fit  muette^ 
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son  œil  prit  une  terrible  fixité.  Nous  vîmes  ses 
mains  se  tendre  vers  nous  comme  si  elles  eussent 
cherché  un  point  d'appui.  Nous  courûmes  à  lui, 
il  s'atVaissa  dans  nos  bras.  Une  attaque  de  para- 
lysie venait  de  le  frapper,  il  était  perdu! 

Pendant  les  tristes  jours  qui  suivirent,  je  ne 
lo  quittai  plus.  Il  n'ouvrait  plus  les  yeux.  Il 
n'entendait  plus;  mais  quand  je  touchais  sa  main, 
il  cherchait  encore  à  presser  la  mienne.  Le 
dernier  soir  de  sa  vie,  brisée  de  fatigue  et 
d'émotion,  je  sortis  sur  le  rempart  qui  longeait 
la  maison,  pour  détendre  un  peu  mon  cœur.  Je 
m'assis,  enveloppée  dans  mon  manteau,  sur  le 
petit  mur  qui  dominait  la  ville  endormie,  et  là, 
da«s  la  solitude  et  le  silence,  je  rappelai  les 
images  du  passé,  images  qui  allaient  bientôt 
s'effacer  comme  une  peinture  ternie,  lorsque 
mon  père,  qui  était  le  grand  lien  et  le  gardien 
des  souvenirs,  aurait  cessé  d'exister.  Je  revis 
cette  vieille  demeure  où  les  nôtres  avaient  vécu 
de  siècle  en  siècle,  ma  bonne  Victoire,  morte 
depuis  quelques  années,  ma  mère  avec  ses  jupes 
de  soie,  frôlant  le  petit  mur  où  j'étais  assise.  Il 
me  sembla  qu'elle  reprenait  sa  place  sur  la 
fenêtre  basse  où  elle  s'installait  parfois  pour 
broder  et  pour  lire.  J'entendais  les  rires  de  mes 
frères   et    mes    chansons  de   jeunesse,    puis    je 
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n'entendis  plus  rien  que  le  bruit  de  mes  pleurs... 

Mon  père  fut  conduit  au  cimetière  par  plus  de 
quatre  mille  personnes,  car  tout  le  pays  s'associa 
à  notre  douleur.  Sa  mort  touchait  les  petits  et 
les  grands.  Depuis  un  demi-siècle,  mon  père, 
qui  occupait  de  hautes  fonctions  dans  le  départe- 
ment, avait  usé  de  son  influence  pour  assurer  le 
bonheur  de  tous.  Jamais  ses  principes,  ses  opi- 
nions, les  actes  de  sa  vie  privée  et  publique, 
n'avaient  froissé  les  cœurs.  Il  était  aimé  de  ses 
ennemis,  avait  souvent  dit  ma  mère. 

Dans  mon  grand  deuil,  j'eus  la  pensée  d'aller 
voir  l'Impératrice  qui  pleurait  aussi  sous  les 
ombrages  d'Arenenberg,  cette  résidence  de  la 
reine  Hortense  que  le  pauvre  Empereur  aimait 
tant.  Je  pris  un ,  matin  la  route  de  Baie  et  de 
Constance ,  traversant  l'Alsace  désolée.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  mon  émotion  en  arrivant 
à  Belfort,  quand  j'aperçus  sur  les  remparts,  la 
sentinelle  prussienne  qui  regardait  fièrement 
passer  le  train. 

Belfort  était  encore  encombré  de  nos  ennemis. 
C'étaient  eux  qui  faisaient  la  police  des  chemins 
de  fer,  inspectaient  les  bagages  et  venaient  mettre 
leurs  nez  farouches  dans  l'intérieur  des  Avagons. 
Même  quand  le  train  était  en  marche,  on  les 
voyait  glisser    sur    la    planchette  qui   longe  les 


SOUVENIRS    ET    CORRESPONDANCES.  289 

voilures,    ouvrir    la    portière   et    pénétrer    chez 
vous. 

A  la  nuit  tombante,  un  de  ces  soldats  à  moitié 
ivre  se  glissa  dans  le  wagon  des  dames  seules, 
où  je  m'étais  tapie,  s'assit  à  côté  de  moi  et 
plongea  ses  lourdes  mains  dans  mon  sac.  Indi- 
gnée, je  lui  arrachai  le  sac,  il  voulut  le  reprendre 
et  nous  luttâmes  ainsi  jusqu'à  la  station  suivante. 
Alors,  je  descendis  du  wagon  et  courus  me 
plaindre  à  un  ofTicier  inspecteur,  qui  fumait  son 
cigare  sous  les  acacias  du  quai.  Cet  homme  par- 
lait bien  français,  il  fut  plein  de  courtoisie.  Je  le 
vis  bientôt  parler  au  chef  du  train  en  lui  signa- 
lant ma  voiture,  et  ses  recommandations  produi- 
sirent un  heureux  effet,  car  mon  sac  vécut  en 
paix  jusqu'à  Bàle. 

Nous  entrâmes  vers  minuit  dans  cette  vieille 
ville  où  coule  le  Rhin.  L'hôtel  des  Trois-Rois,  où 
je  me  fis  conduire,  était  situé  au  bord  du  fleuve, 
et  de  ma  chambre,  j'entendis  gronder  toute  la 
nuit  ses  eaux  tumultueuses.  Dès  que  le  jour 
parut,  j'entr'ouvris  la  fenêtre.  Les  clartés  du  matin 
blanchissaient  le  grand  fleuve  et  jetaient  des 
nappes  de  lumière  sur  les  ponts  qui  le  traver- 
saient et  sur  les  vastes  horizons  vers  lesquels  il 
s'enfuyait.  Lan  maisons  bordant  la  rive  s'éclai- 
rèrent bientôt  de  tous  les  feux  de  l'aurore.  On 
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eût  dit  que  les  diamants  et  les  pierreries  de 
Golconde  étaient  venus  s'enchâsser  dans  les 
fenêtres  pendant  la  nuit.  Tout  brillait,  tout  étin- 
celait  dans  ce  beau  réveil,  même  les  poissons 
qui  glissaient  au  pied  des  murailles  et  dont  les 
écailles  miroitantes  semblaient  semer  l'or  entre 
les  eaux.  Pendant  cela,  un  petit  bac  passait  gaî- 
ment  les  premiers  voyageurs  sur  l'autre  rive,  en 
grinçant  sur  ses  chaînes  rouillées. 

Le  lendemain,  j'étais  à  Constance,  installée  à 
l'hôtel  du  Brochet  devant  la  maison  du  vieux 
Concile.  De  là,  j'écrivis  à  l'Impératrice  pour  lui 
demander  une  audience.  Ce  fut  M.  de  Visconti 
qui  m'apporta  la  réponse  de  Sa  Majesté.  Elle  me 
donnait  rendez- vous  pour  le  jour  suivant. 

J'écrivis  aussi  à  mon  mari,  assise  à  ma  fenêtre, 
laissant  parfois  mes  yeux  errer  sur  la  place,  une 
vraie  place  de  village,  où  les  chiens  et  les  enfants 
jouaient  dans  la  poussière,  pendant  que  les  offi- 
ciers de  l'armée  badoise  fumaient  leur  pipe  à 
l'ombre  d'un  gros  arbre,  qui  rappelait  celui  de 
Robinson.  Le  chemin  de  fer  traversait  la  place,  et 
le  passage  des  trains  attirait  les  badauds.  Les 
badauds  interpellaient  les  voyageurs,  les  voya- 
geurs répondaient  aux  badauds,  c'était  le  bruit 
et  le  mouvement  joyeux  d'une  foire. 

Ce  qui  animait  surtout  la  place,  c'étaient  les 
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fréquentes  apparitions  de  la  cuisinière  de  notre 
hôtel,  une  petite  Tyrolienne  portant  la  jupe 
courte  et  les  bas  brodés.  Quand  celte  jupe  frémis- 
sante, ces  jambes  alertes  et  cette  mine  chiironnée, 
tombaient  au  milieu  des  promeneurs  et  des  offi- 
ciers, on  entendait  un  sourd  murmure  dé  plaisir 
et  d'admiration  rappelant  le  bourdonnement 
d'une  ruche. 

Je  partis  pour  Arenenberg  dans  un  grand 
coche  découvert  qui  me  rappelait  la  berline  de 
mon  beau-père.  Il  se  balançait  sur  ses  vieux 
ressorts  comme  un  hamac  aux  branches  d'un 
chêne.  Le  cœur  me  battait  fort  au  fond  de  mon 
vieux  coche  quand  je  songeais  qu'il  m'entraînait 
vers  ma  malheureuse  souveraine. 

De  Constance  à  Arenenberg  la  route  n'a  rien 
de  remarquable.  Jusqu'au  village  d'Ermatingen, 
on  semble  côtoyer  certains  bords  de  la  Loire  et 
des  moins  jolis.  Le  lac  vient  mourir  là  et  s'étend 
comme  une  tache  d'huile,  laissant  derrière  lui 
un  limon  bourbeux.  Mais  quand  on  a  dépassé 
Ermatingen,  le  paysage  reprend  des  charmes  et 
de  la  grandeur.  On  retrouve  la  Suisse. 

Il  faut  gravir  une  pente  assez  raide  pour 
gagner  le  château  et  le  parc  fermé  par  une 
grille.  La  grille  franchie,  on  suit  une  allée 
sombre,  bordée  de  ravins  et  de  précipices  d'où 
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sortent  de  vieux  arbres  échevelés.  Le  lac  coule 
à  leurs  pieds  et  ses  eaux  verdâtres  scintillent  à 
travers  les   branches   entrecroisées.    On  croirait 
voir  la  Méditerranée  entre  les  oliviers  de  Ville- 
franche. 

La  voiture  s'arrêta  devant  le  péristyle  du  châ- 
teau, qui  n'est  qu'un  simple  cottage  enguirlandé 
de  plantes  grimpantes  s'enlaçant  jusqu'à  la  hau- 
teur du  toit.  Un  domestique  à  cheveux  blancs,  une 
espèce  de  vieux  Galeb,  vint  ouvrir  la  portière  et 
me  salua  d'un  bon  sourire,  semblant  me  remercier 
d'apporter  des  souvenirs  de  France  à  sa  maîtresse. 

Le  même  homme  me  fit  entrer  dans  une  anti- 
chambre simplement  meublée, puis  dans  un  salon 
tendu  de  coutil  rayé  ce  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'une  tente.  Le  plafond  à  pans  coupés,  tendu  de 
cette  même  étoffe,  papillotait  devant  les  yeux 
comme  le  dessin  d'un  kaléidoscope. 

Tout  était  resté  tel  que  la  reine  Hortense 
l'avait  laissé  en  quittant  ce  monde.  C'étaient  les 
mêmes  meubles  droits  et  raides,  recouverts  de 
housses,  les  mômes  consoles  d'acajou,  soutenues 
par  des  cygnes  à  l'air  bête.  Les  mêmes  pendules 
ressemblant  à  des  mausolées.  Sur  les  murailles 
s'alignaient  les  portraits  de  la  famille  impériale. 
La  reine  Hortense,  encore  enfant,  courant  après 
les  papillons.  Le  prince  Louis  Napoléon,  à  vingt 
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ans,  gravissant  dans  une  redingote  bleue  les  gla- 
ciers de  rOberland.  Son  frère  Charles,  en  justau- 
corps de  velours  rouge,  et  le  prince  de  Beauhar- 
nAis  brandissant  son  sabre  sur  des  horizons 
d'apothéose.  Au  fond  de  la  pièce,  près  d'une 
lai^ge  ouverture  voilée  par  une  portière,  on  aper- 
cevait un  baromètre  en  forme  de  lyre  et  quelques 
gravures  anciennes.  Je  remarquai  sur  une  table 
ronde,  au  milieu  du  salon,  des  ouvrages  de  bro- 
deries et  de  tapisseries  et  un  grand  nombre  de 
jeux  de  cartes  avec  lesquels  Tlmpératrice  devait 
faire  des  patiences. 

Devant  ces  souvenirs  du  passé  impérial,  il  me 
revint  à  la  pensée  une  visite  que  j'avais  faite  à  la 
Malmaison  et  à  la  petite  église  de  Rueil,  où  sont 
enterrées  l'Impératrice  Joséphine  et  sa  fille  Hor- 
tense.  Je  revis  ces  tombes  oubliées  et  les  fleurs 
recouvrant  le  marbre  et  tombant  en  poussière 
comme  les  ossements  de  ces  femmes  qui  avaient 
été  des  reines  ! 

Je  rêvais  de  ces  choses  quand  mademoiselle  de 
Larminat  parut,  vêtue  d'une  longue  robe  de  crêpe 
ayant  la  forme  d'une  soutanelle.  Dans  ce  costume 
monastique  elle  avait  une  grâce  mélancolique  et 
séduisante.  Madame  Le  Breton  vint  bientôt 
retrouver  mademoiselle  de  Larminat  et  parut  très 
émue  en  me  revoyant. 
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—  L'Impératrice  désire  vous  voir  seule  avant 
dîner,  me  dit-elle;  ayez  la  bonté  de  me  suivre 
jusqu'à  ses  appartements. 

Je  suivis  madame  Le  Breton  dans  une  émo- 
tion que  je  ne  puis  dépeindre.  Elle  me  fit  grimper 
un  escalier  tournant  semblable  à  ceux  de  no^ 
magasins  de  province,  puis  m'introduisit  dans 
le  boudoir  précédant  la  chambre  de  l'Impéra- 
trice et  m'y  laissa,  disant  que  Sa  Majesté  ne 
tarderait  pas  à  m'y  rejoindre. 

Ce  boudoir  était  simple  comme  le  reste  ;  tendu 
de  perse  avec  de  hauts  plissés.  Au  fond  d'une 
espèce  de  niche,  ressemblante  une  alcôve,  se  trou- 
vait un  bureau  couvert  de  coupes  remplies  de  fleurs. 
Par-ci  par-là  de  petites  tcbles  chargées  d'albums 
et  de  vues  de  la  Suisse.  Dans  la  profondeur  d'une 
fenêtre  donnant  sur  le  lac,  un  grand  fauteuil  et, 
devant  le  fauteuil,  sur  un  chevalet,  cette  belle  pho- 
tographie de  l'Empereur  le  représentant  la  tête 
appuyée  dans  sa  main.  Sur  toutes  ces  choses  un 
demi-jour  triste  et  doux  et  des  brises  attiédies  ve- 
nant des  campagnes  par  les  fenêtres  en tr' ouvertes. 

La  porte  de  la  chambre  de  l'Impératrice  n'était 
qu'à  demi  fermée  et  j'entendais  ce  qui  se  passait 
dans  cette  pièce.  Les  chuchotements  des  femmes 
de  chambre,  les  pas  de  l'Impératrice  et  le  frôle- 
ment de  sa  robe  contre  les  meubles. 
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Bientôt  Sa  Majesté  parut,  conservant  cette  belle 
démaiHîhe  que  nous  lui  avions  connue.  Son  cos- 
tume de  veuve,  son  bonnet  à  pointe,  tombant  sur 
ses  cheveux  coupés  en  frange,  lui  donnaient  une 
vague  ressemblance  avec  Marie  Stuart.  Elle  arriva 
les  mains  tendues  vers  moi  et  saisit  mes  mains. 

—  Merci,  me  dit-elle  en  m'embrassant  tendre- 
ment. 

Des  sanglots  lui  coupèrent  la  voix;  moi-même, 
je  ne  sus  parler  et  nous  restâmes  toutes  les  deux 
gardant  le  silence. 

L'Impératrice  releva  enfin  la  tête,  et  après 
avoir  essu3'é  ses  larmes  m'entraîna  jusqu'à  cette 
fenêtre  d'où  l'on  voyait  la  grande  étendue  du 
lac.  Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  faisant  face  à  la 
photographie  de  l'Empereur  et  me  pria  de  m'as- 
seoir  aussi.  Je  me  mis  à  ses  pieds  sur  un  coussin. 
Ce  fut  alors  qu'elle  me  fit  des  questions  préci- 
pitées sur  la  France,  sur  Paris,  sur  ces  pauvres 
Tuileries,  sur  les  gens  qui  l'avaient  connue  dans 
sa  gloire.  Puis  elle  me  parla  de  Fontainebleau, 
de  ce  beau  Fontainebleau,  où  elle  avait  placé  toutes 
les  féeries  de  son  existence.  A  plusieurs  reprises, 
elle  sourit  en  se  rappelant  les  préoccupations 
nerveuses  de  mon  mari,  ses  préoccupations  du 
froid,  du  chaud,  des  repas  irréguliers.  «  Comme  je 
torturais  ce  pauvre  M.  Feuillet,  disait-elle,  quand 
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je  Tentraînais  dans  nos  promenades  en  forêt  par 
le  vent  et  par  la  pluie!  Quand  nous  le  ramenions 
au  château  par  la  nuit  noire  et  que  nous  l'empê- 
chions de  se  coucher  à  l'heure  accoutumée  !  Tout 
cela  me  cause  des  remords  aujourd'hui  !  » 

Et  comme  je  lui  disais  que  ces  souvenirs 
étaient  pourtant  restés  chers  à  mon  mari  : 

—  Je  sais  qu'il  nous  aimait  bien,  dit-elle.  Je 
n'ai  jamais  douté  de  lui  et  je  n'en  douterai 
jamais. 

Elle  appuya  sur  cette  phrase  avec  une  affec- 
tion touchante.  Elle  s'inquiéta  ensuite  des  moindres 
détails  de  notre  existence  depuis  la  séparation. 
Elle  voulait  savoir  quelle  avait  été  notre  manière 
de  vivre,  quelle  avait  été  l'éducation  donnée  aux 
enfants ,  quels  étaient  pour  eux  nos  projets 
d'avenir.  Elle  s'occupa  de  toutes  choses  comme  si 
ses  grandes  douleurs  ne  devaient  pas  rester 
l'unique  intérêt  de  sa  vie. 

Elle  me  parla  aussi  avec  bonté  des  travaux 
littéraires  de  mon  mari,  de  Julia  de  Trécœur 
qu'elle  trouvait  une  de  ses  plus  belles  œuvres, 
mais  qu'elle  appelait  cependant  un  mauvais 
livre. 

—  On  dirait,  ajoutait-elle  en  souriant,  que 
Feuillet  a  voulu  goûter  des  choses  immorales.  Je 
suis  sûre  qu'il  est  fier  d'avoir  été  mauvais  sujet 
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une  fois  dans  sa  vie...  Je  ne  lis  plus,  roprit-elle 
tristement.  Je  ne  sais  plus  lire.  Quand  je  repren- 
drai goût  à  la  lecture,  je  serai  sauvée.  Je  sentirai 
que  j'entre  en  convalescence.  Je  serai  comme  ces 
malades  à  moitié  guéris  qui  s'épanouissent  devant 
un  blanc  de  poulet. 

Et  des  larmes  reparurent  dans  ses  pauvres  yeux. 
Elle  les  essuya  de  nouveau  et  reprit  la  conversation. 

—  Je  regrette,  me  dit-elle,  que  vous  ne  voyiez 
pas  le  prince.  Il  prolonge  son  séjour  dans  les 
glaciers.  C'est  maintenant  un  petit  homme,  mais 
un  homme  délicat  et  un  peu  nerveux,  sa  jeunesse 
est  si  triste  !  J'ai  voulu  le  distraire  en  l'envoyant 
avec  Filon  explorer  le  pays. 

A  propos  de  voyage,  elle  me  parla  du  mien, 
et  désira  savoir  quel  était  mon  itinéraire  pour  le 
retour.  Comme  je  lui  disais  que  je  n'en  avais 
point  encore,  elle  s'offrit  à  tracer  ma  route  et 
fut  chercher  une  foule  de  livres  et  d'albums 
pour  fixer  ses  idées. 

—  Je  veux  que  vous  voyiez  d'abord  Schaffouse, 
Lucerne,  Interlaken  ;  c'est  la  Suisse  dans  toute  sa 
beau  lé  ! 

Et  elle  écrivit  de  sa  main  sur  un  brin  de  papier, 
la  marche  à  suivre. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  nous  causions 
ainsi  quand  la  cloche  du  dîner  se  fit  entendre. 
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—  Ah  mon  Dieu  !  dit  l'Impératrice,  nous 
sommes  en  retard.  La  grande  duchesse  de  Bade 
doit  être  arrivée  I 

Et  elle  se  leva  précipitamment,  me  disant  de 
la  suivre.  Nous  descendîmes  le  même  escalier  que 
j'avais  gravi  avec  madame  Le  Breton.  L'Impéra- 
trice allait  en  avant,  sa  longue  traîne  faisant  des 
ondulations  de  serpent.  Quelquefois  Sa  Majesté  se 
retournait  pour  me  dire: 

—  Prenez  garde,  madame  Feuillet,  vous  pour- 
riez tomber,  les  marches  sont  si  raides  I 

Où  était  ce  bel  escalier  des  Tuileries,  avec 
ses  fleurs,  ses  lampadaires  et  ses  cent  gardes 
échelonnés  ? 

Gomme  nous  passions  dans  un  couloir  obscur, 
rendant  le  chemin  plus  court,  une  femme  qui 
lavait  les  dalles  à  grande  eau,  saisie  de  voir 
l'Impératrice,  lui  jeta  sa  longue  brosse  dans  les 
jambes.  L'Impératrice  poussa  un  petit  cri  et 
sauta  lestement  par-dessus  la  brosse ,  sans  se 
plaindre  et  sans  gronder.  Je  fis  de  même,  mais 
moins  adroitement,  car  j'eus  les  pieds  mouillés. 

Les  portes  du  salon  s'ouvrirent  bientôt  devant 
l'Impératrice,  comme  jadis  celles  de  la  salle  des 
Maréchaux,  et  nous  entrâmes  rapidement,  elle  et 
moi,  au  milieu  du  groupe  des  fidèles.  La  grande 
duchesse,  sa  demoiselle  d'honneur,    la  comtesse 
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Stéphanie  de  Tascher,  madame  Le  Breton,  Marie 
de  Larminat,  le  duc  de  Bassano,  Piélri,  le  mar- 
quis de  Piennes  et  moi,  composions  cette  réunion 
de  Texil. 

Peu  d'instants  après  on  passa  dans  la  salle  à 
manger.  L'Impératrice  donnant  le  bras  à  la 
grande  duchesse,  s'avançait  de  cette  marche  gra- 
cieuse qu'elle  avait  aux  Tuileries  quand  elle 
gagnait  la  salle  des  festins  impériaux.  Nous  la 
suivions  dans  nos  tristes  costumes,  comme  des 
religieuses  se  rendant  au  réfectoire. 

L'Impératrice  prit  place  à  table,  ayant  à  sa 
droite  la  grande  duchesse,  à  sa  gauche  mademoi- 
selle de  Tascher,  et  devant  elle,  le  duc  de  Bassano. 
—  La  conversation  devint  bientôt  très  animée. 
L'Impératrice  dit  combien  elle  aimait  Arenenberg. 

—  Je  l'aime  plus  aujourd'hui  qu'autrefois, 
ajouta-t-elle.  Autrefois,  quand  j'y  venais  avec 
l'Empereur  en  quittant  Fontainebleau,  je  trouvais 
cela  si  petit,  si  étroit  que  j'y  étouffais.  Aujour- 
d'hui, cela  s'élargit,  cela  s'élargit... 

Et  elle  décrivait  un  grand  cercle  avec  sa  main. 
'  On  causa  le  reste  du  temps  des  théâlres  et  de 
l'exposition.  L'Impératrice  semblait  n'avoir  ja- 
mais quitté  Paris.  Les  théâtres  nous  ramenèrent 
à  mon  mari  et  à  ses  œuvres.  L'Impératrice 
raconta  qu'elle  connaissait  une  grande  dame  an- 
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glaise  qui  s'était  convertie  au  catholicisme  après 
avoir  lu  Sibylle.  «  Seulement,  ajouta  l'Impératrice, 
cette  dame  a  dû  se  séparer  de  son  mari  avant  la 
conversion,  car  il  n'a  pas  voulu  l'autoriser  à 
abandonner  la  foi  protestante.  M.  Feuillet  a  fait 
là  une  belle  besogne  »,  s'écria  l'impératrice  en 
riant  presque  comme  jadis.  Après  quoi  s'étant 
levée,  elle  quitta  la  table  et  regagna  le  salon  don- 
nant de  nouveau  le  bras  à  la  grande  duchesse. 

Après  le  café,  on  passa  dans  la  serre  dont 
l'immense  fenêtre  donnait  sur  le  lac.  Les  hommes 
disparurent  dans  le  fumoir. 

Cette  serre  était  le  seul  lieu  moderne  et  élégant 
de  l'habitation  ;  quelques  beaux  meubles  étaient 
espacés  au  milieu  d'un  fouillis  de  plantes  exoti- 
ques, de  palmiers  et  de  daturas.  Des  tables,  des 
divans  tout  autour  et,  dans  un  angle  demi-obscur, 
se  détachant  sur  un  fond  de  cachemires  des  Indes 
drapés  en  éventail,  le  buste  de  l'Impératrice  José- 
phine, sortant  d'une  gigantesque  corbeille  de  roses. 

Un  orage  et  de  la  pluie  étant  survenus  pendant 
le  dîner,  l'Impératrice  déclara  qu'il  était  impos- 
sible de  faire  une  promenade  sur  le  lac.  J'en  fus 
ravie  ;  car  je  mourais  de  frayeur  que  Sa  Majesté, 
qui  canotait  avec  plaisir,  n'eût  la  fatale  idée  de 
développer  ses  talents  en  mon  honneur.  Moi,  qui 
suis  troublée  quand  je  traverse  le  lac  de  Genève 
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sur  un  solide  bateau  à  vapeur,  qu'aurais-je 
éprouvé  en  me  trouvant  dans  une  barque  dirigée 
par  une  femme?  J'aurais  crié,  fait  du  scandale 
au  besoin,  j'aurais  saisi  l'Impératrice  à  bras  l«^ 
corps,  ou  je  lui  aurais  pincé  les  jambes,  car 
pincer  quelqu'un  quand  j'ai  peur  a  toujours  été 
pour  moi  un  grand  soulagement. 

On  s'assit  alors  devant  la  fenêtre  formant  une 
grande  baie.  L'Impératrice  se  plaça  au  milieu  de 
nous  et  rabattit  les  ailes  de  son  bonnet  pour  se 
préserver  de  la  fraîcheur  du  soir.  Ces  grandes 
ailes  transparentes  encadraient  merveilleusement 
son  beau  visage  altéré  par  la  douleur. 

Après  avoir  vanté  les  charmes  de  la  nature  et  des 
beaux  paysages  qui  nous  entouraient,  l'Impératrice 
parla  de  la  douceur  des  installations  intérieures, 
des  objets  faisant  partie  de  la  vie  de  chaque  jour. 

—  J'ai  perdu  tous  les  bibelots  que  j'aimais,  dit- 
elle  tristement.  Ils  m'ont  été  volés  ou  brûlés  aux 
Tuileries. 

Alors  elle  nous  conta  qu'on  lui  renvoyait  sou- 
vent de  France  des  fragments  de  ces  pauvres 
bibelots.  Elle  nous  dit  que  le  matin  même,  elle 
avait  reçu  la  moitié  d'une  boite  en  or,  contenant 
la  pierre  ponce  avec  laquelle  elle  se  frottait  le  talon 
en  sortant  du  bain.  Elle  paraissait  ravie  d'avoir 
reconquis  cette  pierre. 
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—  L'Empereur  était  comme  moi,  continua-t-elle. 
Il  aimait  passionnément  les  choses  intimes.  Il  leur 
donnait  un  nom.  11  en  faisait  des  fétiches.  Je  me 
souviens  d'une  petite  pelote  qu'il  avait  achetée  à 
Berne,  une  pelote  de  vingt-quatre  sous,  sur 
laquelle  était  peinte  une  branche  de  myosotis. 
Cette  pelote  ne  quittait  jamais  sa  poche,  même 
dans  les  jours  de  grande  cérémonie.  Il  la  prit 
avec  lui  pendant  la  guerre.  Quelques  jours  avant 
sa  mort,  il  la  perdit  dans  le  parc  de  Chiselhurst 
et  il  en  fut  triste  et  tourmenté.  Tout  le  monde  se 
mit  à  la  recherche  de  cette  malheureuse  pelote, 
personne  ne  la  retrouva. 

Sur  ce  souvenir,  la  malheureuse  Impératrice 
soupira.  On  eût  dit  que  cette  petite  pelote  était 
pour  quelque  chose  dans  sa  grande  infortune  ! 

La  nuit  était  devenue  complètement  obscure. 
Nous  quittâmes  la  serre  et  rentrâmes  dans  le 
salon  où  les  domestiques  allumaient  des  lustres 
au  pétrole. 

—  Quelle  mauvaise  odeur  I  dit  l'Impératrice. 
Je  regrette  l'huile,  mais  elle  coûte  trop  cher  dans 
ce  pays-ci. 

Puis,  d'un  air  résigné^  elle  fut  s'asseoir  au  bout 
de  la  grande  table  où  le  duc  de  Bassano  lui  avait 
préparé  un  fauteuil  avec  le  petit  coussin  de  satin 
noir  qu'elle  glissait  toujours  derrière  son  dos.  Elle 
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prit  alors  des  cartes  et  se  mita  faire  des  patiences 
pendant  que  nous  causions  à  voix  basse  autour 
d'elle. 

Le  marquis  de  Piennes  et  le  duc  de  Bassano, 
qui  faisaient  face  à  l'Impératrice,  ne  tardèrent 
pas  à  somnoler.  Le  marquis  luttait  plus  que  le 
duc  contre  le  sommeil  envahissant.  De  temps  en 
temps,  ses  yeux  se  rouvraient  avec  des  éton- 
nements  et  des  épouvantes  qui  faisaient  la  joie 
discrète  de  la  galerie.  La  grande  duchesse,  qui 
avait  passé  la  nuit  en  wagon,  dormait  aussi  et 
s'en  allait  de  temps  en  temps  heurter  la  tète  de 
mademoiselle  de  Tascher,  qui  soupirait  en  nous 
parlant  de  sa  tante  la  reine  Hortense. 

Bientôt,  la  grande  duchesse  se  plaignit  d'un 
violent  mal  d'estomac.  Ce  fut  le  signal  des 
agitations.  Le  marquis  de  Piennes  et  le  duc  de 
Bassano  bondirent  sur  leurs  sièges  et  dans  un 
demi-sommeil  coururent,  l'un  vers  la  serre, 
l'autre  vers  le  billard,  cherchant  des  calmants 
qu'ils  ne  trouvaient  point. 

—  Pas  ici  I  Pas  là  !  criait  l'Impératrice.  L'éther 
est  chez  Corvisart. 

Piétri  partit  comme  un  trait  et  revint  tout  pe- 
naud, annonçant  que  Corvisart,  en  vo3^age  avec 
le  prince,  avait  emporté  la  clei  de  la  pharmacie. 

—  Corvisart  est  insupportable,  dit  l'Impératrice, 
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il  emporte  toujours   les  clefs.   C'est   sa  manie  î 
Faites  sauter  la  serrure,  Piétri. 

—  Madame,  répondit  Pietri,  il  est  très  difficile 
de  faire  sauter  la  serrure.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  trouver  un  serrurier  dans  la  nuit. 

Alors,  mademoiselle  de  Larminat  se  hasarda  à 
proposer  des  feuilles  d'oranger,  tout  simplement. 

—  Certainement,  s'écria  la  grande  duchesse, 
qui  commençait  à  s'alarmer  de  tout  ce  remue 
ménage,  cela  suffira. 

Sur  cette  affirmation,  elle  fit  une  révérence  à 
l'Impératrice,  dit  qu'elle  allait  se  coucher  et  suivit 
Marie  de  Larminat  qui  courait  à  la  recherche  des 
feuilles  d'oranger. 

Quant  à  l'Impératrice,  après  avoir  envoyé  de 
nouvelles  malédictions  à  Corvisart,  elle  reprit  sa 
place  à  la  grande  table,  remit  son  petit  rouleau 
derrière  son  dos  et  recommença  ses  patiences. 

Pendant  cela,  l'orage  avait  reparu.  La  pluie 
tombait  bruyamment.  Les  branches  des  arbres, 
secouées  par  la  tempête,  battaient  contre  les  vitres, 
et  les  éclairs,  après  avoir  traversé  la  nuit,  venaient 
se  jouer  comme  des  feux  follets  dans  les  plis  des 
rideaux.  Je  me  rappelais  que  pendant  une  soirée 
splendide,  au  palais  de  Fontainebleau,  alors  que 
tout  souriait  à  la  France  et  à  ses  souverains, 
l'Impératrice  entourée  de  sa  cour,  assise  sur  les 
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marches  de  son  palais  en  face  des  étoiles  et  du 
parc  illuminé,  s'était  écriée,  en  levant  les  yeux 
vers  l'infini  :  «  Mon  Dieu  que  je  voudrais  vivre 
seule  dans  un  vieux  château  et  entendre  le  vent 
dans  les  corridors  î  »  Pauvre  créature  I  Dans 
quelles  conditions  trouvait-elle  son  rêve  accompli? 

La  tempête  s'étant  apaisée,  je  demandai  ma 
voiture  et  pris  congé  de  Sa  Majesté,  émue  par  les 
adieux. 

—  Je  vous  reverrai,  dit-elle,  n'est-ce  pas  que 
je  vous  reverrai? 

Et  pendant  que  je  lui  baisais  les  mains  tendre- 
ment, je  sentis  ses  larmes  glisser  sur  mon  front. 


20 


CHAPITRE  XV 


Mes  séjours  à  Versailles.  —  Le  24  mai.  —  Le  Sphinx.  —  Départ 

pour  Divonne. 


J'ai  dit,  je  ne  sais  dans  quelle  page  de  ces 
mémoires,  que  j'avais  la  nature  curieuse,  que 
j'aimais  les  aventures,  les  émotions.  Dans  ma 
province  quand  il  se  jugeait  à  Coutances,  siège 
des  assises,  un  procès  à  sensation,  j'allais  rendre 
visite  à  l'un  de  mes  oncles,  premier  magistrat  de 
l'endroit,  et  grâce  à  son  obligeance  je  suivais,  dans 
une  place  privilégiée,  qui  se  trouvait  généra- 
lement derrière  le  dos  du  président,  l'affaire  pas- 
sionnante. C'est  ainsi  que  je  vis  juger  une 
femme  qui  avait  tué  son  mari  pour  l'argent  de 
trente  fagots.  Cette  misérable  racontait  avec  un 
cynisme  épouvantable ,  qu'elle  avait  passé  la 
charrue  sur  la  tête  du  malheureux  pendant  qu'il 
dormait  dans  son  champ  ;  elle  simulait  avec  la 
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voix  et  les  lèvres,  le  bruit  que  firent  les  os  en  se 
brisant.  Elle  fut  condamnée  à  mort  et  se  mit  à 
rire. 

Lorsque  Rochefort  fut  jugé  à  Versailles  après 
la  Commune,  je  me  trouvais  chez  ma  vieille  amie, 
madame  B...  qui  s'était  retirée  dans  cette  ville 
depuis  la  guerre.  J'assistai  au  procès.  Ce  fut 
le  général  Gaillard,  ancien  attaché  d'ambassade 
à  Pétersbourg,  qui  me  fit  entrer  dans  la  salle. 
Tout  Paris  et  tout  Versailles  étaient  là.  Craignant 
d'arriver  avec  la  foule  et  de  ne  pouvoir  gagner 
ma  place  si  j'étais  en  retard,  j'avais  fait  les  cent 
pas  dès  le  matin  devant  le  bâtiment  de.  l'artil- 
lerie où  se  tenait  le  conseil  de  guerre,  et  tout  en 
marchant,  j'avais  mangé  pour  mon  déjeuner 
deux  œufs  durs  et  une  brioche  que  madame 
B...  avait  glissés  dans  mon  sac. 

Je  me  trouvai  dans  la  salle,  au  premier  rang 
du  public,  très  près  de  l'accusé,  si  près  même 
(une  simple  planche  nous  séparait)  que  les  par- 
fums délicats  qui  s'échappaient  de  son  mouchoir 
brodé  d'une  couronne  de  comte  m'incommodajent 
fortement.  ,    if 

Rochefort  entendit  l'arrêt  qui  le  condamnait 
à  l'exil  perpétuel  avec. une  gran(Je  fermeté.  Peut- 
être  songeait-il  déjà,  aU;  moyen  d'en  abréger  la 
durée.  La  sentence  prononcée,  il  salua  les  juges, 
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se  tourna  vers  le  public,  fit  un  signe  de  la  main 
à  une  femme  qui  pleurait  dans  la  salle,  puis 
disparut,  se  disposant  à  prendre  la  route  de  la 
Nouvelle-Calédonie. 

Je  vis  de  même  juger  Bazaine.  Ce  fut  dans 
l'une  des  salles  du  Grand  Trianon  que  se  déroula 
ce  lugubre  procès. 

J'ai  toujours  devant  les  yeux  le  maréchal  pâle 
et  muet  se  laissant  accabler  et  restant  impassible. 
Pas  une  émotion,  pas  un  signe  de  révolte  sur  ce 
visage  de  marbre.  Tous  les  sentiments  semblaient 
avoir  disparu  de  son  âme.  Cependant  que  de 
spectres  devaient  la  hanter,  depuis  le  spectre  de 
Maxi milieu,  jusqu'aux  spectres  des  légions  de 
Metz  I  Au  moment  où  le  maréchal  Canrobert 
parut  comme  témoin,  et  entreprit  de  sa  voix 
mâle  et  éloquente,  le  récit  de  nos  tristes  cam- 
pagnes, je  crus  que  l'émotion  qui  le  gagnait  et 
gagnait  aussi  la  salle,  pénétrerait  le  cœur  de 
Bazaine,  mais  rien,  rien  ne  parut  sur  ses  traits 
morts. 

Les  séances  durèrent  plus  d'une  semaine. 
Elles  se  prolongeaient  parfois  dans  la  nuit  et 
prenaient  alors  un  caractère  d'une  grandeur 
sinistre.  Quand  les  ombres  crépusculaires  s'abat- 
taient sur  la  salle,  sur  les  draperies  sombres  qui 
décoraient  le  fond  de  l'hémicycle,  sur  le  grand 
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crucifix  dont  les  blancheurs  se  dessinaient  dans 
les  profondeurs  obscures;  quand  les  derniers  jets 
de  lumière  frappaient  sur  les  crânes  dénudés  du 
président  et  des  juges,  sur  leurs  épaulettes  d'or 
et  sur  le  pâle  visage  de  Taccusé,  cette  scène  deve- 
nait imposante  et  terrible  et  les  souvenirs  de 
l'inquisition  vous  traversaient  Tesprit. 

Malgré  l'intérêt  palpitant  de  ce  drame,  je  n'eus 
pas  le  courage  d'assister  à  la  condamnation  du 
maréchal.  Je  m'enfuis  de  la  salle  avant  la  lec- 
ture du  jugement  dont  on  prévoyait  l'issue 
fatale,  et  marchai  longtemps  dans  les  jardins 
pleins  de  givre  du  vieux  Trianon,  tâchant  d'ou- 
blier cette  dramatique  mise  en  scène  et  la 
pauvre  petite  maréchale,  dont  le  souvenir  m'avait 
poursuivie  pendant  les  dernières  heures.  Je 
l'avais  revue  chez  les  princesses  Bonaparte,  gaie 
comme  un  oiseau,  toute  brillante  d'esprit  et  de 
grâce. 

Son  bonheur  d'alors,  son  frais  visage,  sa  voix 
qui  n'était  qu'un  éclat  de  rire,  tout  cela  se 
mêlait  à  la  pensée  de  sa  honte,  de  son  déchi- 
rement et  de  ses  pleurs.  Je  pleurai  moi-même 
en  regagnant  Versailles,  sur  les  routes  pierreuses 
de  Louis  XIV. 

Ces  courts  séjours  chez  madame  B...  m'étaient 
d'une    grande    douceur.    Quand  j'arrivais    chez 
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elle,  il  me  semblait  que  je  rentrais  chez  mes 
parents.  Son  salon  de  Versailles  était  intéressant 
comme  celui  de  la  rue  Servandoni.  Elle  y  rece- 
vait des  hommes  politiques  qui  nous  tenaient  au 
courant  des  événements.  Ils  se  succédaient  vite, 
les  événements  !  Nous  eûmes  un  beau  jour  la 
chute  de  Thiers.  J'assistai  à  cette  fameuse  séance 
du  24  mai,  dans  une  des  loges  appelées  œil-de- 
bœuf,  où  M.  Beulé,  qui  devait  être  ministre 
quelques  heures  plus  tard,  me  fit  entrer.  De  mes 
hauteurs,  je  vis  le  départ  précipité  de  madame 
Thiers  et  de  mademoiselle  Dosne.  Quand  elles 
sentirent  les  choses  se  gâter,  elles  quittèrent  leur 
loge  brusquement,  jetant  des  regards  courroucés 
sur  les  honorables  qui  allaient  renverser  leur 
dieu. 

Nous  avions  été  instruites  avant  elles,  ma- 
dame B...  et  moi,  de  la  défaite  présumée  du 
président  et  instruites  de  la  plus  étrange  manière. 

Pendant  la  suspension  de  la  séance,  qui  eut 
lieu  vers  une  heure,  j'étais  rentrée  déjeuner  chez 
mon  amie.  Il  faisait  très  chaud.  On  avait  placé 
la  table  près  de  la  fenêtre  ouverte.  A  un  certain 
moment,  nous  vîmes  descendre  du  toit,  une  longue 
ficelle  à  laquelle  était  suspendu  un  morceau  de 
papier.  Intriguée  par  cette  apparition,  je  tendis 
la  main  vers  le  papier  qui  flottait  dans  t'espace 
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e[  j'en  pris  possession.  Sur  ce  papier  étaient 
écrites  les  lignes  suivantes  :  «  Gambetta  déjeune 
ici.  Il  vient  de  dire:  Nous  sommes  f...;  »  peu  de 
temps  après,  la  ficelle  remontait  me  laissant  entre 
les  mains  l'étrange  communication. 

—  Voici  la  chose,  me  dit  madame  B...  qui 
ne  parut  qu'à  demi  surprise.  Ma  cuisinière  est 
l'amie  de  la  cuisinière  d'un  radical  habitant  au- 
dessus  de  moi.  Cette  fille  ne  partage  pas  les  opi- 
nions de  son  maître  et  livre  les  secrets  de  la 
place  à  son  amie  qui  a  des  opinions  conservatrices. 
Grâce  à  la  politique  de  ces  deux  cordons  bleus, 
je  suis  la  personne  de  France  la  mieux  informée 
des  faits  et  gestes  du  gouvernement. 

Donc,  je  savais  en  rentrant  dans  mon  œil-de- 
bœuf  que  la  fin  du  jour  verrait  la  défaite  de 
Thiers.  Il  donna  en  effet  sa  démission  et  cette 
démission  fut  annoncée  à  la  Chambre,  au  milieu 
d'orages,  de  clameurs,  de  hurlements  indescrip- 
tibles ;  c'était  à  croire  que  la  ménagerie  de  Bidel, 
installée  sur  la  place  du  château,  avait  lâché  ses 
bêtes. 

Le  calme  se  fit  cependant,  le  calme  auquel 
succéda  l'abattement,  chacun  se  demandant  si  la 
France  sans  gouvernement  tomberait  au  pouvoir 
des  émeutiers  ou  rentrerait  sous  la  domination 
du  sabre.    L'abîme  de   l'incertain   était  ouvert. 
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Une  séance  de  nuit  fut  votée.  On  voulut  sur 
l'heure  élire  un  président.  En  attendant  l'évé- 
nement, la  foule  évacua  la  salle  pour  prendre 
un  peu  de  repos.  Elle  s'écoula  lentement  dans 
les  rues,  où  quelques  curieux  se  tenaient  immo- 
biles. 

Je  trouvai  sur  la  place  des  groupes  plus 
animés  parmi  lesquels  on  remarquait  un  grand 
nombre  d'officiers.  Le  maréchal  de  Mac-Mahon 
circulait  paisiblement  au  milieu  des  badauds  en 
fumant  son  cigare.  Je  ne  crois  pas  qu'il  comptât 
en  ce  moment  sur  les  hautes  destinées  que  lui 
réservait  le  lendemain. 

Cette  fois-là,  nous  ne  connûmes  pas  la  nomi- 
nation présidentielle  par  la  cuisinière  du  radical. 
Ce  fut  un  ami  du  duc  de  Broglie  qui  vint  nous 
l'apprendre  sur  les  minuit.  Madame  B...  veil- 
lait, moi  j'étais  couchée.  Ma  curiosité  fit  qu'en- 
tendant des  voix  dans  le  salon  qui  précédait  ma 
chambre,  je  me  levai  pour  écouter  les  nouvelles. 
Ce  fut  derrière  la  porte  entre-bâillée  et  en  désha- 
billé de  nuit  que  je  saluai  l'avènement  du  maré- 
chal. 

Je  me  plaisais  à  parcourir  Versailles  et  les 
Trianons  quand  j'avais  une  heure  de  liberté  chez 
ma  vieille  amie.  Cependant  Versailles  me  parais- 
sait bien  mélancolique  avec  ses  rues  mortes  où 
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poussait  l'herbe,  ses  longues  avenues  solitaires 
qui  semblent  toujours  attendre  Louis  XIV  et  sa 
cour.  Le  parc,  où  quelques  promeneurs  erraient 
comme  des  ombres  autour  des  Tritons,  des 
nymphes  et  des  dieux  de  marbre,  me  faisait 
l'efTet  d'un  vaste  cimetière  aux  tombes  mytholo- 
giques, alignées  entre  les  ifs  symétriquement 
taillés.  En  hiver,  les  canaux  gelés  à  perte  de 
vue  et  les  grands  bois  rigides,  me  jetaient  dans 
une  espèce  de  nostalgie.  Je  me  sentais  au  fond 
de  la  Hollande  ou  sur  les  bords  perdus  de  la 
Xéva. 

La  neige  semblait  ne  jamais  fondre  dans  la 
.  ville.  De  semaines  en  semaines,  on  retrouvait 
dans  les  rues  les  mêmes  monticules  d'un  blanc 
crasseux  devant  les  mêmes  portes,  avec  d'affreux 
détritus  les  recouvrant.  Je  me  souviens  d'avoir  vu 
sur  l'un  de  ces  monticules  pendant  une  longue 
série  de  jours,  un  pauvre  petit  singe  mort,  enve- 
loppé dans  sa  casaque  rouge,  que  des  saltim- 
banques avaient  jeté  là  et  que  les  tombereaux  de 
la  municipalité  y  avaient  oublié. 

C'était  à  l'automne  que  le  Petit  Trianon  avait 
toutes  mes  affections.  Je  m'y  promenais  seule, 
marchant  sur  les  feuilles  amoncelées,  songeant 
aux  heures  joyeuses  qui  s'étaient  écoulées  dans 
ces  mêmes  lieux,  déserts  aujourd'hui,  si  peuplés 
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au  temps  de  Marie-Antoinette,  alors  qu'elle  jouait 
avec  sa  cour  aux  villageois  et  aux  villageoises, 
-à  travers  les  bosquets  et  les  petites  maisons 
fermières  qu'elle  aimait  tant.  Toutes  ces  jolies 
demeures  étaient  encore  debout,  mais  le  temps 
les  frappait  chaque  jour.  Les  toitures  disparais- 
saient sous  la  mousse.  De  grandes  lézardes  cou- 
raient comme  les  serpents  de  la  foudre  sur  les 
murailles  envahies  par  les  lierres.  Aux  alentours, 
les  pigeons  ramiers  et  les  tourterelles  roucou- 
laient d'une  voix  mourante;  on  eût  dit  qu'ils  se 
lamentaient  au  souvenir  de  la  belle  reine  guillo- 
tinée. Sur  l'escalier  du  Bailli,  les  crapauds  avec 
leurs  gros  yeux  fixes  vous  regardaient  curieuse- 
ment. Il  y  en  avait  aussi  sur  les  marches  du 
Temple  de  l'Amour.  Qui  sait  si  ceux-là  n'avaient 
pas  vu  passer  les  amoureux  d'autrefois? 

En  rêvant  de  l'autrefois,  peut-être  aussi  de 
l'avenir,  le  long  des  allées  dépouillées,  je  ne  pen- 
sais guère  que  nous  transporterions  un  jour  notre 
foyer  dans  ce  royal  et  mélancolique  Versailles  K 


1.  Mon  mari,  en  1884,  après  avoir  été  très  malade  et  courant 
toujours  après  le  repos,  résolut  d'essayer  de  Fair  salubre  et  de  la 
paix  de  Versailles.  Il  loua,  avenue  de  Saint-Cloud,  un  pavillon 
faisant  partie  de  l'ancien  hôtel  du  duc  de  Saint-Simon,  où  nous 
vécûmes  pendant  trois  ans.  Ce  séjour,  qui  m'avait  d'abord  coûté 
quelques  larmes,  finit  par  me  paraître  doux.  Je  fis  là  des  amis 
■dont  le  souvenir  me  restera  toujours  cher. 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES.       31S 

Mon  iiuiri  venait  de  terminer  le  Sphinx  et  de 
le  présenter  au  Théâtre-Français,  lorsqu'il  reprit 
^île  à  Paris  pour  Tliiver.  Il  fut  convenu  que 
j'irais  le  rejoindre  quelque  temps  avant  la 
représentation. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  auteur  dramatique 
ait  montré  plus  de  zèle,  plus  d'intérêt,  plus  de 
passion  que  n'en  montrait  mon  mari  pour  ce 
qui  regardait  son  théâtre.  L'étude  perfectionnée 
de  ses  pièces  était  pour  lui  un  sacerdoce;  aussi 
souftVait-il  cruellement  quand  une  interprétation, 
un  simple  détail  restait  au-dessous  de  ce  qu'il 
avait  rêvé.  Jamais  on  ne  pouvait  le  décider  à 
assister  à  la  représentation  de  l'une  de  ses  œuvres 
en  province.  Il  se  cachait  quand  il  apprenait  le 
passage  d'une  troupe  venant  jouer  ses  pièces 
à  Saint-Lô,  parce  qu'il  savait  d'avance  tout  ce  qu'il 
y  aurait  de  défectueux  dans  l'interprétation.  Il  res- 
tait d'ailleurs  plein  de  courtoisie  pour  les  pauvres 
cabotins  courant  le  monde,  qui  représentaient 
ses  héros  et  ses  héroïnes.  Il  envoyait  même  des 
fleurs  aux  actrices,  qui  ne  comprenaient  pas  tou- 
jours cet  excès  de  délicatesse.  Je  me  souviens  d'un 
merveilleux  bouquet  qu'il  fit  venir  d'Avranches 
pour  une  prima  dofia  jouant  le  rôle  de  la 
princesse  Falconieri,  de  Dalila,  dans  le  théâtre  de 
notre  ville,  qui  était  la  Halle  au  blé.  Le  dômes- 
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tique  chargé  de  remettre  le   bouquet  à  la  diva, 
revint  tout  penaud  vers  mon  mari. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  son  maître,  que  vous 
a  dit  la  dame,  a-t-elle  été  contente? 

—  Je  ne  sais,  répondit  le  domestique,  madame 
mangeait  des  huîtres  à  la  porte  d'un  cabaret 
près  du  théâtre.  Quand  je  lui  ai  présenté  le 
bouquet,  elle  m'a  dit  f...  moi  ça  là. 

—  Et  c'est  tout? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  touti 

Le  fait  est  que  la  représentation  de  Dalila  dans 
la  halle  au  blé,  avec  la  mangeuse  d'huîtres,  fut 
des  plus  piteuses  pour  ne  pas  dire  des  plus 
grotesques  et  que  mon  mari  fit  bien  de  n'y  pas 
assister.  Moi,  je  bravai  la  chose  et  la  pris  heureu- 
sement du  côté  comique.  Je  crus  mourir  de  rire 
en  voyant  arriver  le  cercueil  qui  ramenait  la 
fiancée  d'André  Raswein  en  Allemagne,  sur  une 
brouette.  Le  directeur  de  la  troupe  s'excusa  près 
de  moi,  après  la  cérémonie,  de  n'avoir  pu  trouver 
une  voiture  de  deuil  pour  la  circonstance.  Je 
suis  sûre  que  si  mon  mari  eût  assisté  à  ce  trans- 
port de  la  pauvre  Marthe  sur  cette  brouette  de 
commissionnaire,  il  se  fût  évanoui  dans  l'as- 
semblée. 

Les  principaux  rôles  du  Sphinx  furent  donnés 
à  Croizette  et  à  Sarah  Bernhardt. 
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«  Drùle  de  fille,  nrécrivait  mon  mari  en  me 
parlant  de  Sarali.  C'est  la  première  fois  clans 
ma  longue  carrière  que  je  rencontre  la  vraie 
comédienne  des  romans,  la  comédienne  courti- 
sane du  xviif  siècle,  élégante,  maquillée,  excen- 
trique, insolente  gamine,  c'est  la  Desmares  ou 
la  Dulhé.  Contrairement  à  l'habitude  de  toutes 
ces  actrices,  elle  vient  répéter  en  grande  toilette 
ou  du  moins  en  toilette  soignée,  à  sa  façon  ;  elle 
est  tout  en  velours.  Robe  de  velours,  casaque 
do  velours,  une  écharpe  de  dentelle  noire  roulée 
autour  de  la  poitrine,  et  toujours  sa  collerette 
en  fraise.  Dans  cet  équipage,  avec  ses  cheveux 
moussus  à  la  chien  et  généralement  quelques 
bouquets  de  fleurs  fraîches  au  poing,  elle  répète 
son  rôle  avec  assez  de  soin  et  la  sombre  gra- 
vité qui  convient.  Elle  a  par  moments  d'assez 
belles  poses  à  la  Rachel.  L'acte  fini,  elle  fait 
brusquement  un  pas  de  ballet,  saute  à  cloche- 
pied  sur  la  scène.  Se  met  au  piano  et  s'accom- 
pagne un  air  de  danse  nègre  très  bizarre,  qu'elle 
chante  d'une  très  jolie  voix.  Puis  elle  se  lève,  se 
met  à  marcher  à  grandes  enjambées  comme  les 
clowns,  vous  rit  au  nez  en  croquant  ses  chocolats 
dont  elle  a  les  poches  pleines.  Tire  un  petit  étui 
dans  lequel  il  y  a  un  petit  blaireau  qu'elle  passe 
sur  ses   lèvres    pour  leur  rendre  leur  teinte  de 
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carmin.   Montre  ses  dents  blanches    comme  de& 
amandes  fraîches  et  recroque  ses  chocolats. 

»  Rien  d'amusant  comme  de  les  voir  sortir  elle 
et  Groizette  après  les  répétitions,  suivies  de  leurs 
mères.  Elles  s'en  vont  comme  deux  déesses  effa- 
rouchées le  nez  au  vent,  le  chapeau  Rabagas  posé 
en  arrière  sur  leurs  énormes  perruques  blondes, 
balançant  leur  petit  parapluie,  parlant  et  riant 
à  tue-tête,  faisant  retourner  les  passants,  puis 
elles  entrent  chez  le  pâtissier  Ghiboust  et  se 
crèvent  de  gâteaux.  » 

Dans  une  autre  lettre,  mon  mari  me  racontait 
ses  inquiétudes  au  sujet  de  cette  même  Sarah. 

«  Figure-toi,  me  disait-il,  que  j'ai  assisté  hier 
au  théâtre,  à  une  scène  très  douloureuse.  Sarah 
toussaillait  depuis  le  commencement  de  la  répéti- 
tion. Je  lui  avais  même  proposé  de  cesser,  tant  je 
la  trouvais  pâle  et  plus  spectre  que  jamais.  Elle 
avait  voulu  continuer.  Tout  à  coup,  elle  tombe 
brusquement  sur  un  canapé,  raide  comme  une 
planche,  en  criant  :  «  J'étouffe.  »  Grand  tumulte 
et  grand  désordre.  On  l'entoure.  Elle  est  prise 
alors  d'une  horrible  quinte,  d'une  toux  inter- 
minable, sèche,  ardente,  coupée  d'affreux  crache- 
ments de  sang  qui  tachent  son  mouchoir  et  ses 
lèvres.  Gouchée  sur  un  canapé,  pliée  en  deux, 
la  tête  dans  ses  mains,  elle  continue  de   tousser 
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ainsi  sans  une  minute  de  repos,  étouffant  et 
râlant  par  moments,  ne  pouvant  pas  reprendre 
sa  respiration.  Je  ne  puis  te  dire  l'étrange  impres- 
sion de  cette  scène;  ce  théâtre  en  désordre,  ces 
demi-ténèbres,  cette  jeune  femme  élégante  avec 
sa  toilette  ratllnée,  la  chevelure  moussue  et 
odorante,  le  fm  parfum  de  son  mouchoir  et 
puis  ces  taches  rouges,  ce  visage  pâle  et  char- 
mant maculé  de  sang.  Ce  vrai  drame  éclatant 
tout  à  coup  à  travers  1  autre,  et  la  mort  mettant 
son  masque  sur  ce  joli  visage  de  comédienne; 
enfin  c'était  extraordinaire  et  navrant.  » 

Les  répétitions  du  Sphinx  causèrent  de  grandes 
agitations  à  mon  mari,  des  agitations  plus 
grandes  que  toutes  celles  qu'il  avait  traversées 
jusqu'alors  dans  sa  carrière  théâtrale.  Les  deux 
étoiles,  Croizette  et  Sarah,  après  avoir  été  manger 
ensemble  des  gâteaux  chez  Chiboust,  entraient 
parfois  en  lutte  et  il  surgissait  entre  elles  des  frois- 
sements que  mon  mari  ne  pouvait  accepter  avec 
philosophie,  prétendant  qu'ils  nuisaient  au  perfec- 
tionnement des  rôles  ;  de  plus,  mademoiselle 
Croizette  prenait  ses  conseils  nerveusement  et 
souvent  ne  voulait  pas  les  suivre.  Enfin,  le  pauvre 
homme  me  revenait  chaque  soir  avec  la  fièvre, 
rêvant  de  lointaines  solitudes^  sans  bruit  et  sans 
artrices  surtout.    «  Ah!   me  disait-il,   après  avoir 
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revêtu  sa  robe  de  chambre  et  s'être  étendu  devant 
un  bon  feu  :  Si  tu  savais  quelle  idée  charmante 
je  me  fais  d'un  petit  village,  d'un  toit  de  berger, 
d'un  bon  petit  repas  avec  un  vieux  curé!  » 

Le  vieux  curé  était  loin.  Les  soucis  de  la  scène 
se  rapprochaient  chaque  jour.  On  se  disputait. 
On  rendait  les  rôles.  Mon  mari  se  couvrait 
comme  le  président  de  la  Chambre,  puis  déta- 
lait, laissant  le  directeur,  M.  Perrin,  arranger 
les  choses.  Elles  s'arrangeaient  et  se  rebrouillaient 
le  lendemain;  cela  dura  deux  mois. 

Mademoiselle  Croizette,  outre  sa  grande  intelli- 
gence théâtrale  et  ses  dons  d'artiste,  était  une 
très  belle  personne  avec  des  bras  de  statue  et  un 
cou  bien  attaché,  portant  fièrement  sa  tête  fine 
et  ses  lourds  cheveux.  Les  traits,  quoique  peu 
réguliers,  avaient  des  expressions  mobiles  pleines 
de  lumière.  On  eût  dit  des  feux  follets  passant 
sur  ses  lèvres,  sur  ses  fossettes  et  sur  son  front. 
C'étaient  les  éclairs  de  ses  beaux  yeux  demi-clos 
qui  animaient  ainsi  son  visage  et  sa  bouche 
moqueuse,  rappelant  celle  des  jeunes  faunesses 
dont  elle  avait  les  grâces.  Quand  elle  écoutait 
dans  une  attitude  inquiète,  on  croyait  voir  une 
de  ces  petites  têtes  sauvages  se  dressant  au-dessus 
des  halliers. 

Je    la    vis,    ainsi    que  sa    rivale   Sarah,  aux 
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dernières  répétitions  et  elles  m'intéressèrent 
vivement  toutes  les  deux.  Sarah  me  parut  comme 
à  mon  mari  douée  d'un  charme  étrange.  Mince 
et  diaphane,  elle  semblait  traîner  avec  peine  son 
corps  impalpable.  La  taille  à  demi  renversée, 
marchant  sans  bruit  comme  les  fauves,  elle  avait 
des  aspects  d'ombre  errante^  qui  formaient  un 
frappant  contraste  avec  sa  compagne  la  superbe 
et  plantureuse  Croizette.  Cette  Sarah,  si  frêle, 
d'une  beauté  fatale,  mais  si  délicate,  avait  des 
forces  dramatiques  extraordinaires.  Elle  avait 
aussi  des  sensibilités  inattendues  et  sut  se  rendre 
bien  touchante  au  quatrième  acte,  dans  son  rôle 
de  femme  sacrifiée.  Cette  partie  de  la  pièce  fut 
pour  elle  un  véritable  triomphe  à  la  première 
représentation. 

Mais  Croizette  eut  cependant  les  honneurs  de 
la  soirée  dans  sa  terrible  mort.  Je  n'oublierai 
jamais  les  horreurs  de  son  empoisonnement,  la 
décomposition  de  ce  joli  visage,  transformé  tout 
à  coup  par  la  souffrance  en  un  masque  hideux. 
Croizette  avait  été  étudier  cette  mort  dans  les 
hôpitaux  et  en  avait  même  forcé  les  épouvan- 
tables luttes.  Quant  à  moi,  je  ne  pus  jamais  en 
supporter  la  vue.  Chaque  fois  que  j'assistais  à  la 
pièce,  je  sortais  de  la  loge  avant  l'accomplisse- 
ment du  drame.  Je  n'étais  pas  seule  à  fuir  ces 
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émotions.  Je  me  souviens  avoir  rencontré  un 
soir,  dans  l'un  des  couloirs  où  je  m'étais  réfugiée, 
une  dame  quittant  aussi  sa  place.  Comme  elle 
fermait  la  porte  de  sa  loge,  je  la  vis  pâlir  ;  elle 
appela  les  ouvreuses  et  tomba  dans  leuçs  bras. 

—  C'est   affreux,  criait-elle,   c'est  affreux    et 
pourtant  c'est  bierUbeau  ! 

Les  ouvreuses!  Je  fréquentais  beaucoup  ces 
femmes  les  soirs  de  premières'  représentations  de 
mon  mari.  J'avais  de  tels  tourments  pendant  la 
pièce,  dans  les  moments  que  je  croyais  dangereux, 
le  public  finissait  par  m'inspirer  de  telles 
angoisses  que,  n'osant  plus  le  braver,  je  me 
sauvais  à  travers  les  couloirs  ou  bien  j'allais 
m'asseoir  sur  les  marches  des  escaliers,  appelant 
les  ouvreuses  et  les  priant  de  me  renseigner  sur 
ce  qui  se  passait  dans  la  salle.  Que  de  fois  je 
me  suis  vue  là,  me  bouchant  les  oreilles  pour  ne 
pas  entendre  les  lointains  murmures  de  cette 
.foule  féroce,  s'il  lui  plaisait  de  murmurer.  Quand 
mes  inquiétudes  étaient  vaines,  ce  qui  arrivait 
presque  toujours,  les  ouvreuses  accouraient  et 
me  criaient  : 

—  Madame,  on  applaudit  1 

Alors   je    débouchais   mes   oreilles  et  je  leur 
donnais  quarante  sous. 

Pendant  cela,  mon  mari  marchait  à  grands  pas 
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derrière  la  scène,  gémissant  sous  son  cache- nez 
blanc  : 

Quel  métier  I  quel  chien  de  métier I  C'étaient 
de  drôles  de  soirées  pour  un  triomphateur  et 
pour  sa  femme. 

Le  Sphinx  fut  joué  le  4  mars  1874,  et  je  par- 
tais au  commencement  de  'juillet  de  la  même 
année,  pour  Divonne,  sans  avoir  revu  mes  Pal- 
liers.  Mon  mari  avait  besoin  de  quelques  douches 
pour  remettre  ses  nerfs  fatigués.  Il  m'envoya  en 
éclaireur  pour  chercher  une  maison  dans  ce  joli 
village  dont  le  souvenir  me  restait  cher.  Les 
enfants  devaient  venir  nous  rejoindre  au  temps 
des  vacances. 


CHAPITRE  XVI 


Mon  arrivée  à  Divonne.  —  Encore  quelques  lettres  de  mon  mari. 
Notre  installation  à  la  Balance.  —  Coppet. 


Pendant  que  je  parcourais  Divonne  et  les  envi- 
rons à  la  quête  d'un  gîte,  mon  mari  resté  à  Paris 
m'écrivait  des  lettres  pressantes  pour  hâter  mes 
recherches  et  son  arrivée.  La  lecture  de  ses  cour- 
riers étaient  mes  meilleures  distractions  dans 
la  petite  cabane  de  Marie  la  doucheuse  où 
j'avais  pris  deux  chambres  pour  quelques  jours. 
Le  mari  de  cette  femme  était  menuisier  et  fai- 
sait aussi  des  cercueils.  Je  me  rappelle  que^ 
m'ayant  cédé  les  chambres  de  ses  enfants,  il 
coucha  tranquillement  ceux-ci  dans  les  lugubres 
boîtes  qu'il  tenait  prêtes  pour  les  morts  du  pays. 

Première  lettre  de  mon  mari. 
«  J'ai  peu  de  nouvelles  à  le  donner,  ma  chérie, 
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sur  les  deux  jours  écoulés  depuis  ton  départ.  Je 
suis  allé  dimanche  voir  Hélène  Finot,  toujours 
belle,  et  chez  laquelle  j'ai  trouvé  M.  Clément  de 
Ris,  un  monsieur  charmant  et  spirituel. 

»  Malgré  le  temps  douteux  la  foule  du  dimanche 
grouillait  dans  les  Champs-Elysées.  Les  chevaux 
de  bois  tournaient  avec  fureur.  Guignol  exécutait 
ses  gigues  devant  un  fort  public  d'enfants,  de 
bonnes  et  de  militaires.  Les  navires  aériens  bas- 
culaient à  faire  mal  au  cœur  sur  la  cime  des 
marronniers.  Les  cafés-concerts  lançaient  leurs 
vagues  harmonies  à  travers  la  verdure  et  par 
intervalles  la  voix  d'une  cantatrice  foraine  jetait 
une  fioriture  éclatante  qui  perçait  l'immense 
murmure.  Je  suis  entré  trois  minutes  dans  un 
de  ces  cafés  où  une  demi-douzaine  de  jeunes 
femmes  décolletées  grelottaient  sur  un  théâtre 
devant  un  millier  de  consommateurs  idolâtres. 
Presque  toutes  étaient  jolies,  genre  figurantes  des 
Variétés.  Cheveux  noirs,  front  bas,  belles  épaules, 
robes  de  bal,  l'air  audacieux  et  ennuyé.  Quelques- 
unes  ont  de  très  belles  voix.  Quel  métier! 

»  Je  voudrais  bien  être  sous  ton  laurier  au 
bord  des  ruisseaux  clairs  que  tu  me  décris  si  par- 
faitement et  qui  me  donnent  soif.  J'y  boirai 
bientôt,  j'espère.  Tâche  de  trouver  vite  notre 
maison.  Je  meurs  de  fatigue  et  d'ennui  dans  mon 
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hôtel.  Les  indiscrets  et  les  importuns  redoublent 
leurs  efforts  à  mesure  que  mon  temps  est  plus 
précieux.  J'ai  beau  fermer  ma  porte,  on  entre  par 
la  fenêtre  et  je  passe  mon  temps  à  me  déranger 
et  à  enrager. 

»  Le  soleil  ne  luit,  en  ce  moment,  ni  dans  les 
esprits  ni  dans  les  cœurs;  on  aurait  grand  besoin 
de  le  voir  au  ciel  pour  ne  pas  tomber  au  fond 
des  abîmes  sombres.  Cette  disposition  mélanco- 
lique pesait,  il  me  semble,  sur  le  dîner  que 
la  princesse  Mathilde  nous  a  donné  hier.  Il  y 
avait  d'ailleurs  très  peu  de  convives.  M.  et  ma- 
dame Benedetti,  mademoiselle  A...,  le  générale... 
commandant  l'artillerie  de  la  garde  sous  Metz, 
Popelin  et  madame  de  Galbois. 

»  Mademoiselle  A...  était  très  jolie  avec  sa 
robe  collante  en  avant,  largement  bouffante  par 
derrière,  puis  se  terminant  en  queue  '^de  sirène; 
c'est  la  mode!  L'avant-dernier  numéro  de  la 
Vie  'parisienne  donne  des  types  très  exacts  de  ces 
fourreaux  compliqués  à  traîne  et  à  quarante-huit 
ressorts. 

»  Le  général  C...  est  un  jeune  général  pur  et 
fidèle  et  ne  se  gênant  pas  pour  le  dire.  11  m'a 
raconté  après  dîner,  tout  en  fumant,  que  le  géné- 
ral S...  était  très  mal  pour  la  mémoire  de  l'Em- 
pereur et  qu'il  couchait  avec  Thiers.  Nous  n'en 
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sommes  pas  à  compter  les  trahisons.  Tout  le 
monde  voit  très  en  noir;  malgré  tout  je  vais 
déjeuner. 

»  A  bientôt,  ma  chérie,  j'aimerai  te  revoir  dans 
ce  beau  pays.  Ne  perds  pas  de  temps,  trouve-moi 
la  demeure  de  mes  rêves. 

»    OCTAVE.    » 

«  La  princesse  avait  reçu  une  lettre  de  l'Impé- 
ratrice qui  a  été  menacée  d'un  abcès  dans  la 
gorge.  » 

Paris,  15  juillet,  huit  heures  du  soir. 

<  J'arrive  de  Champigny,  ma  chère  petite,  avec 
le  frère  Eugène  qui  m'a  reconduit  jusqu'à  ma 
porte.  Nous  savions  déjà  que  la  fête  d'hier  n'avait 
donné  lieu  à  aucun  désordre.  Quant  aux  détails 
de  la  journée  je  te  renvoie  au  Figaro  que  tu 
recevras  en  même  temps  que  ma  lettre.  Pour 
moi  je  n'ai  pas  encore  ouvert  un  journal  et  je 
ne  sais  s'il  y  a  eu  quelque  incident  intéressant. 
Ce  que  je  te  garantis,  c'est  le  calme  absolu  de  la 
ville.  Il  y  a  énormément  de  drapeaux,  de  guir- 
landes, etc.,  etc.,  et  certaines  rues  étroites  font 
l)enser  aux  rues  d'une  ville  du  moyen  âge, 
pavoisée  de  travers  en  travers  et  de  fenêtre  en 
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fenêtre  pour  une  procession  de  la  fête-Dieu.  Mais 
en  fait  de  Dieu,  on  ne  voit  que  le  buste  de  la 
République  juché  çà  et  là  sur  des  autels  trico- 
lores. 

»  J'ai  passé  ma  journée  d'hier  dans  un  petit  îlot 
de  la  Marne,  à  l'ombre  des  peupliers,  tantôt 
péchant,  tantôt  lisant,  tantôt  rêvant.  La  chaleur 
était  excessive,  vers  le  soir  seulement  le  ciel  s'est 
assombri  d'une  teinte  d'orage.  Nous  sommes  allés, 
Eugène  et  moi,  après  le  dîner,  voir  les  illumi- 
nations de  Ghampigny.  Puis  nous  avons  gravi  les 
coteaux  voisins  où  quelques  badauds,  auxquels 
nous  nous  sommes  joints,  essayaient  d'apercevoir 
les  feux  d'artifices  qu'on  tirait  à  Paris.  On  voyait, 
en  effet,  les  fusées  et  les  pièces  hautes  assez  dis- 
tinctement ;  mais  le  spectacle  vraiment  curieux 
et  inattendu  était  celui  de  l'orage  qui,  juste  à 
cette  heure,  éclatait  sur  Paris.  La  nuée  sombre 
et  chargée  de  foudre  avait  passé  sur  nos  têtes 
sans  crever,  avançant  sur  Paris  comme  vers  un 
but  désigné  et  vers  une  proie  choisie.  De  minute 
en  minute  la  nuée  s'ouvrait  et  des  langues  de  feu 
silencieuses  traversaient  l'horizon,  éteignant  sou- 
dainement tout  l'éclat  et  toutes  les  clartés  artifi- 
cielles de  Paris.  Sans  y  mettre  de  superstition  il 
était  impossible  de  ne  pas  songer  aux  villes  mau- 
dites et  à  Tépée  flamboyante  de  Parchange. 
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»  La  pluie  nous  a  chassés  de  notre  observatoire 
et  nous  avons  regagné  le  logis  en  courant.  Une 
certaine  curiosité  fiévreuse  m'a  réveillé  ce  matin 
de  très  bonne  heure  et  à  sept  heures  nous  par- 
tions le  frère  et  moi  pour  Babylone,  Sodome  et 
Gomorrhe. 

»  Bien  ennuyeux  d'attendre  huit  jours  pour 
t'embrasser,  mais  très  heureux  que  tu  nous  aies 
trouvé  un  gito.  Je  te  sais  gré  des  peines  que  tu 
prends  à  ce  sujet. 

»    OCTAVE.   » 


Paris,  18  juillet. 

ce  Ma  chère  enfant, 

»  Encore  trois  jours  et  je  mets  à  la  voile  et 
je  t'embrasse  sous  ton  laurier,  à  la  barbe  du 
Mont  Blanc.  As-tu  bien  songé  au  repos  de  mes 
nuits?  N'y  a-t-il  point  de  chien  dans  le  voisinage? 
pas  d'enfants  criards  autour  de  nous,  pas  trop 
de  mouches  dans  la  maison?  Je  compte  pour  tout 
cela  sur  ta  tendre  et  intelligente  sollicitude. 

»  J'ai  fait  hier  la  folie  d'aller  dîner  et  passer 
ma  soirée  au  café  des  Ambassadeurs.  Je  me  suis 
installé  pour  le  dîner  dans  la  galerie  du  premier 
étage  qui  donne  sur  le  jardin  à  l'extrémité  duquel 
est  un  petit   théâtre.  Rien  de  plus    curieux    et 
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de  plus  pas  comme  il  faut  que  ce  restaurant  en 
général  et  la  galerie  d'en  haut  en  particulier. 
Toutes  les  tables,  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
sont  garnies  de  grandes  cocottes  et  de  gommeux 
plus  ou  moins  distingués.  La  plupart  de  ces  der- 
niers sont  cependant  des  fils  de  famille,  tout  cela 
forme  évidemment  la  clientèle  familière  et  quo- 
tidienne de  la  maison.  On  s'interpelle  de  table  à 
table.  Il  y  a  des  demoiselles  qui  viennent  seules 
et  qui  lient  conversation  avec  le  premier  venu. 
Toutes  ces  gaillardes  sont  assez  belles  et  portent 
à  peu  près  uniformément  sur  la  tête,  un  grand 
plat  à  barbe  chargé  de  plumes  noires.  Vers 
huit  heures  commence  le  concert  dans  le  jardin 
et  on  finit  de  dîner  aux  accords  de  l'orchestre; 
puis  viennent  les  chansons  comiques  et  les  chants 
patriotiques.  Je  suis  descendu  dans  le  jardin 
pour  mieux  entendre  le  concert  et  je  suis  resté 
jusqu'à  la  fin  ne  m'ennuyant  pas  trop.  Il  y  a 
une  Anglaise  qui  chante  je  ne  sais  quoi  dans  sa 
langue  avec  une  verve  vraiment  diabolique.  C'est 
une  jolie  blonde  qui  a  l'air  du  vice  en  personne. 
Elle  saute  ensuite  à  la  corde  en  montrant  les  cou- 
tures les  plus  secrètes  de  son  maillot.  Le  public 
se  compose  non  seulement  des  dîneuses,  mais  de 
quatre  ou  cinq  cents  personnes  attablées  dans  le 
jardin,  parmi  lesquelles  il  y  a  beaucoup  de  petites 
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lillos  amenées  par  leurs  mères  à  celle  école  du 
maintien. 

Une  fine  créature  est  venue  chanter,  avec  une 
très  jolie  voix,  des  couplets  sur  la  République.  A 
chaque  répétition  une  voix  enrouée  criait  dans  la 
foule  :  «  Vive  la  République  '  »  cela  a  fini  par  em- 
bêter un  monsieur  qui  s'est  mis  à  siffler.  La  jolie 
chanteuse  a  envoyé  un  baiser  sans  s'arrêter  mais 
d'un  air  goguenard  au  siffleur.  Au  reste,  il  y  a 
de  fréquents  dialogues  entre  le  public  et  les 
artistes.  Bref  c'est  le  plus  mauvais  lieu  du  monde, 
mais  on  finit  par  s'y  amuser. 

»  Adieu  pour  aujourd'hui  et  mille  tendres 
baisers. 

»  OCTAVE.   » 

«  Je  compte  m'arrêter  à  Dijon.  Cette  longue 
course  de  Paris  à  Genève  m'effrayant  un  peu  à 
avaler  d'une  traite.  » 


Dijon,  juillet. 

«  Malgré  la  jeune  verdure  et  les  vergers  en  fleurs 
que  j'ai  traversés  hier  tout  le  jour,  ma  chère 
bien-aimée,  j'ai  eu  grand  besoin  de  penser  que 
celte  jolie  route  me  menait  en  Suisse  et  près  de 
toi.  Sans  cet  espoir  entrevu  je  serais  mort  d'ennui 
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et  d'énervement.  Les  voyages  resteront  toujours 
ma  bête  noire. 

»  Je  suis  installé  à  la  Cloche  où  Ton  mange  très 
bien.  Ce  matin,  j'y  ai  pris  une  calèche  du  temps 
de  Charlemagne,  attelée  d'un  cheval  presque 
du  même  temps,  et  je  me  suis  fait  conduire 
dans  les  environs,  du  côté  des  Laumes,  où 
j'espérais  entrevoir  le  château  de  Bussy  Rabutin  ; 
mais  je  n'ai  rien  entrevu  du  tout.  Ma  visite  au 
château  sera  pour  une  autre  fois. 

»  En  rentrant  en  ville,  mon  cocher  a  failli  me 
casser  les  os  en  m 'accrochant  contre  un  vieux 
mur  qu'il  a  démoli  à  moitié.  Dans  le  choc,  la 
roue  de  la  voiture  s'est  incrustée  dans  ledit 
mur,  si  bien  que  tout  a  craqué  et  que  j'ai  dû 
revenir  à  pied  jusqu'à  l'hôtel.  Mon  voyage  com- 
mence bien  !  J'espère  qu'il  finira  d'une  autre 
façon,  et  dans  la  joie  de  te  revoir  !  à  Genève 
maintenant  ! 

»   OCTAVE. » 

La  maison  que  j'avais  louée  était  située  sur  la 
place  près  de  l'église.  C'était  une  ancienne  auberge 
très  proprette,  ne  recevant  plus  de  voyageurs  et 
ne  conservant  de  ses  anciennes  attributions  qu'une 
modeste  enseigne  représentant  une  balance  peinte 
en  vert.  Quand  cette  balance  s'agitait  au  vent, 
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elle  faisait  entendre  un  doux  gémissemenl  que 
j'aimais. 

Tout  dans  ce  petit  hôtel  était  frais  et  souriant, 
depuis  la  cour  bien  pavée  jusqu'au  salon  bien 
ciré.  Les  fenêtres  avaient  vue  sur  le  jardin  et  sur 
les  prairies  sillonnées  de  sources  murmurantes. 
Au  delà  des  prairies  se  dressait  le  Mont  Blanc 
sortant  de  la  chaîne  des  Alpes. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  un  beau  promenoir 
couvert  d'un  toit  rustique  et  dont  les  cintres 
ornés  de  vignes  faisaient  souvenir  de  certains 
cloîtres  italiens.  En  écartant  les  lianes  de  ces 
vieux  cintres  on  apercevait  le  Jura,  ses  forets 
sombres  et  les  nuages  légers  qui  le  frôlaient  en 
passant. 

Du  côté  opposé  au  promenoir,  un  petit  mur 
tapissé  d'arbres  fruitiers  séparait  notre  enclos  de 
la  demeure  d'un  brave  homme,  qui  élevait  des 
pigeons.  Ces  oiseaux,  tentés  par  la  paix  du  petit 
cloître  et  par  la  fraîcheur  de  son  ombre,  venaient 
rôder  aux  alentours,  s'abattant  quelquefois  sur  le 
toit  rustique  et  s'y  endormant  un  pied  sous  la 
plume. 

Pendant  que  les  pigeons  dormaient,  une  fontaine 
abritée  par  un  platane  gigantesque  faisait  en- 
tendre un  murmure  musical,  rappelant  le  son 
d'une  cloche  lointaine.   L'eau  qui  s'échappait  de 
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l'auge  de  pierre  lui  servant  de  bassin  s'enfuyait 
par  des  canaux  bordés  de  cresson  et  s'en  allait 
en  bouillonnant  à  travers  les  choux  et  les  salades 
du  petit  jardin. 

Lorsque  tout  fut  prêt  dans  la  maison  et  que 
j'eus  ajouté  quelques  fleurs  aux  salades,  je  partis 
un  beau  matin  pour  aller  chercher  mon  maii  à 
Genève  où  il  me  donnait  rendez-vous.  J'étais 
follement  heureuse  de  penser  à  son  enthousiasme 
devant  les  beautés  de  ce  pays  qu'il  ne  connaissait 
pas.  Heureuse  de  sentir  que  son  installation  per- 
sonnelle lui  serait  douce,  j'y  avais  mis  tout  mon 
cœur  I  De  bons  fauteuils,  de  bons  lapis,  un  joli 
bureau,  son  vieux  Walter  Scott,  les  portraits  de 
ses  enfants,  tout  cela  l'attendait.  Gomme  je 
montais  en  voiture  devant  la  porte,  la  petite 
balance  verte  s'agita  sur  ma  tête  au  vent  matinal. 
Je  me  dis  alors  que  si  je  mettais  dans  cette 
balance  mes  joies  et  mes  peines,  ce  serait  en  ce 
moment  les  joies  qui  remporteraient. 

J'arrivai  à  la  gare  de  Genève  en  môme  temps 
que  mon  mari  et  l'entraînai  triomphalement  vers 
notre  nouvelle  demeure  ;  mais  je  sentis  pendant 
la  route  qu'il  éprouvait  du  dépaysement  et  que 
ses  nerfs  redoutaient  le  spleen.  Il  n'avait  jamais 
vu  la  Suisse  ;  c'était  la  première  fois  qu'elle 
apparaissait   à   ses  yeux.   «  Quel  étrange  pays! 


SOUVENIRS  ET  CORRESPONDANCES.       33o 

répétait-il  sans  cesse.  Ces  grandes  diablesses  de 
montagnes  vous  pèsent  sur  Testomac.  On  a 
toujours  envie  d'aller  au  delà  pour  les  fuir.  »  Et 
comme  je  lui  parlais  du  beau  lac  si  bleu,  si 
calme,  si  doux,  il  me  répondit  qu'il  le  trouvait 
trop  beau,  que  cela  le  sortait  de  la  nature 
ordinaire,  qu'il  regrettait  ses  rivières  normandes, 
même  la  Seine  !  J'étais  désolée  ! 

Je  le  fus  davantage  encore  en  entrant  à  la 
Balance  et  en  promenant  mon  mari  dans  la  maison. 
Quand  il  aperçut  de  ses  fenêtres  le  Mont  Blanc 
sortant  des  ombres  du  soir  comme  un  grand 
pierrot,  il  s'écria  :  «  J'espère,  ma  pauvre  enfant, 
que  cela  ne  te  contrariera  pas,  mais  je  te  prierai 
<le  me  donner  une  autre  chambre.  Ce  sacré  Mont 
Blanc  me  mord  le  cerveau.  »  Il  fallut  bouleverser 
l'installation  et  reporter  les  fauteuils  et  Walter 
Scott  dans  une  pièce  donnant  sur  la  cour  et  sur 
la  rue  d'où  l'on  ne  voyait  que  la  maison  de 
l'instituteur  et  celle  de  la  directrice  des  postes. 

Qui  eût  pu  croire  que  cette  aversion  pour  les 
montagnes,  que  mon  mari  appelait  alors  les  bosses 
de  la  nature,  se  changerait  un  jour  en  admiration, 
en  joies  attendries  et  que  ce  charmant  pays 
deviendrait  pour  nous  une  seconde  patrie. 

L'établissement  des  bains,  bien  embelli  depuis 
le  temps  où  j'y  jouais  la   comédie  sous  l'égide 
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paternelle,  nous  offrait  les  plus  agréables  res- 
sources. Nous  y  connûmes  beaucoup  de  gens 
intéressants,  nous  y  fîmes  beaucoup  d'amis. 
Parmi  les  uns  et  les  autres  se  trouvaient  le  prince 
et  la  princesse  B...,.  qui  avaient  un  chalet  sur 
l'autre  rive  du  lac,  et  y  accueillaient  gracieuse- 
ment les  baigneurs.  Le  marquis  Alfieri,  le 
marquis  Piccolelis,  frère  de  madame  Waleska. 
M.  Sartoris,  parent  du  duc  d'Argel,  le  prince  et 
la  princesse  G...,  et  beaucoup  de  Parisiens  qui 
venaient  combattre  l'anémie  en  se  plongeant 
dans  les  eaux  froides  et  pures  du  Jura.  Il  y  avait 
aussi  les  excentriques  qui  nous  divertissaient  fort. 
Des  Américaines  venant  aux  bals  du  casino  avec 
des  lunettes  bleues  et  un  filet  à  papillons.  Un 
professeur  d'allemand,  collectionneur  d'insectes, 
portant  une  cinquantaine  de  scarabées  sur  son 
chapeau.  Il  portait  aussi  deux  moineaux  dans 
son  gilet  et  leur  avait  appris  à  s'abattre  sur  les 
épaules  des  femmes  décolletées,  ce  qui  faisait 
pousser  à  ces  dernières  des  cris  pudiques  mêlés 
de  rires  effarouchés.  Puis  c'était  la  comtesse  de  B..., 
qui  avait  toutes  les  prétentions  :  d'abord,  celle 
d'être  jolie  quoiqu'elle  fût  couperosée  comme  un 
vieux  moine,  puis  la  prétention  d'être  jeune 
quoiqu'elle  eût  dû  apprendre  à  lire  en  1814. 
Enfin,  la  prétention  d'être  mère  et  demandait  ce 
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miracle  à  tous  les  saints  el  à  toutes  les  sources. 
Elle  n^slait  dans  ce  but  des  journées  entières 
dans  la  piscine  et  faisait  en  môme  temps  passer 
son  mari  sous  la  douche  Prisnilz. 

Ces  de   B...    avaient   un  ami   singulier  coiffé 
d'un  bonnet  d'astrakan,  et  qui  avait  la  manie  de 
raconter    ses    maux   à    table.    Quelquefois  nous 
allions  dîner  à  l'établissement,  et  quand  le  mauvais 
sort   nous    plaçait    près    de    lui,    nous    devions 
entendre  jusqu'au  bout  ses  effroyables  récits.  Cet 
homme   parlait   sur    un    ton    lamentable   de    la 
route  étrange  que  prenaient  ses  digestions.  Elles 
montaient  d'abord  de  Testomac  au  cerveau  avec 
une  incroyable  rapidité  et  s'en  allaient  même  se 
nicher  dans  les  oreilles,  car  dès  qu'il  avait  mangé 
il  cessait  d'entendre  et  cela,  jusqu'à  ce  que  ces 
terribles    digestions    eussent    repris    le   chemin 
qu'elles  n'auraient  jamais  dû  quitter.  Quand  le 
bonhomme  sentait  que  les  choses  en  arrivaient 
à  ce    point,   il    ne  pesait  plus  une  once,  il   ne 
connaissait    plus    d'obstacles.    L'esprit    frais    et 
dégagé  il  récitait  des  vers  avec  une  voix  d'or. 
Jamais  le  sonnet  d'Arvers  n'a  été  mieux  dit  que 
par  ce  vieillard  dyspeptique. 

En  dehors  des  distractions  de  la  maison  des 
bains,  nous  charmions  nos  heures  par  de  jolies 
promenades,  par  des  courses  en  bateau  jusqu'au 
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chalet  du  prince  B...  Nous  eûmes  un  jour  chez 
lui  un  déjeuner  charmant.  Il  vint  lui-même 
nous  chercher  à  Nyon  dans  son  joli  yacht  et  nous 
déposa  au  pied  des  murailles  de  son  domaine,  au 
milieu  d'une  flottille  de  barques  blanches. 

A  peine  débarqués  nous  nous  dirigeâmes  deux 
par  deux  (nous  étions  une  vingtaine  d'invités),  à 
travers  les  allées  du  parc,  couvertes  d'un  sable 
blanc  pareil  à  des  petits  morceaux  de  cristal  taillé. 
De  chaque  côté  de  la  route,  de  jeunes  arbres  en 
fleurs,  et  à  de  régulières  distances,  de  grands 
sphinx  de  bronze  sur  lesquels  l'hiver  avait  jeté 
un  manteau  de  mousse.  Ces  fantastiques  animaux 
semblaient  garder  le  domaine  de  la  Belle  au  bois 
dormant.  Et  pendant  cela  nous  montions, 
montions  toujours  comme  une  noce  vers  le  som- 
met du  coteau  où  était  située  la  maison,  nous 
tortillant  comme  un  ruban  le  long  des  pelouses, 
disparaissant  derrière  un  bouquet  de  pins,  repa- 
raissant devant  un  massif  de  roses.  Nous  arrivâmes 
ainsi  jusqu'au  chalet  ensoleillé  dont  les  légers 
stores  se  balançaient  à  la  brise  du  lac  entre  les 
pampres  et  les  jasmins  de  Virginie. 

On  déjeuna  aux  sons  d'une  musique  cachée 
dans  les  buissons.  On  prit  le  café  dans  une  grotte 
de  stalactites  qui  me  rappela  celle  des  Palavicini 
près  du  golfe  de  Gênes,  puis  on  monta  dans  des 
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broaks  altclés  chacun  de  ([ualro  chevaux  de 
Roumanie,  noirs  comme  des  démons.  Nous 
parthiies  enlevés  par  ces  superbes  bêtes  à  travers 
les  chemins  de  la  Savoie.  Le  prince  conduisait  le 
break  où  j'étais.  Il  n'avait  aucune  idée  du 
danger  qu'il  nous  faisait  courir  pendant  cette 
extravagante  promenade.  Tantôt  il  nous  faisait 
traverser  des  torrents,  tantôt  nous  suspendait  sur 
des  précipices,  ou  bien  nous  lançait  au  galop  en 
descendant  les  côtes  les  plus  rapides,  prétendant 
au  bout  de  tout  cela  nous  ramener  à  Thonon  et 
au  bateau,  émerveillés  et  pleins  de  vie. 

Je  revins  certainement  émerveillée,  mais  sur- 
tout épouvantée,  car  nous  avions  fait  un  trajet 
fantastique  avec  ces  terribles  chevaux  qu'un  rien 
eflrayait,  qui  bondissaient  ou  se  dressaient  sur 
les  pieds  de  derrière,  dès  que  volait  un  oiseau, 
dès  que  tremblait  une  ombre  sur  la  route. 

Quand  nous  vînmes  à  chevaucher  dans  les  rues 
de  Thonon,  le  calme  s'étant  fait,  nous  n'eûmes 
plus  qu'à  jouir  de  ces  beaux  équipages  que 
reproduisaient  fièrement  les  vitres  des  magasins. 
C'était  joli  de  voir  ainsi  passer  ces  chevaux  de 
jais,  couverts  d'écume  avec  leurs  harnais  de  cuir 
rouge  où  brillait  la  couronne  des  Ilospodars. 

Pendant  nos  différents  séjours  à  Divonne,  la 
comtesse  d'Ffaussonville  donna  plusieurs  fêtes  et 
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dîners  intimes  auxquels  nous  fûmes  conviés  et 
dont  je  garde  encore  un  charmant  et  reconnaissant 
souvenir.  Je  me  rappelle  qu'une  fois  nous 
dînâmes  à  Goppet  par  un  soir  d'orage  et  que  l'on 
s'assit  devant  les  fenêtres  ouvertes,  pendant  que 
la  foudre  faisait  courir  ses  serpents  de  feu  sur  les 
Alpes.  De  temps  en  temps  les  éclairs  nous 
découvraient  les  gorges  sombres  des  montagnes  et 
les  toits  du  village  de  Goppet  qui  dormait  à  nos 
pieds.  Entre  les  cheminées  noires  et  pressées  on 
apercevait  la  ligne  argentée  du  lac  qui  semblait 
dormir  aussi.  Nous  étions  là  une  dizaine  de 
personnes  fatiguées  par  l'orage  dans  ces  mêmes 
salons  où  l'auteur  de  «  Corinne  «  avait  régné,  où  la 
pléiade  des  Ballanche,  des  Sismondi,  des  Benjamin 
Constant,  des  grands  seigneurs  et  des  altesses 
était  venue  s'incliner.  Nous  étions  là,  gardant  le 
silence  comme  si  nous  eussions  attendu  dans  ce 
désert,  la  réapparition  de  ces  grandes  ombres 
qu'un  autre  orage,  plus  terrible  que  le  nôtre 
avait  balayées.  M.  Diodati  de  Genève  se  mit  au 
piano  et  nous  joua  avec  talent  des  airs  de  danse. 
Gela  me  fit  songer  à  l'orgue  barbare  qui  jouait 
pendant  que  Fualdès  agonisait. 

Madame  d'IIaussonville  eut  la  bonté  à  la  fin  de 
la  soirée  de  nous  montrer  une  foule  de  curieux 
souvenirs  religieusement  conservés  par  elle.  Tous 
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les  portraits  clos  Necker,  des  Staël.  La  statue  de 
M.  Necker  par  Canova.  Les  cadeaux  faits  par 
M.  de  BuiTon  à  madame  Necker.  Quelques  minia- 
tures représentant  les  amis  de  madame  de  Staël, 
jusqu'aux  cachemires  des  Indes  dont  elle  faisait 
ses  légendaires  turbans.  Je  me  souviens  à  ce 
propos  que  je  m'assis  étourdiment  sur  un  de  ces 
turbans,  déroulé  sur  un  divan  et  que  je  restai 
aussi  émue  de  cette  irrévérence  que  si  j'eusse 
commis  un  assassinat. 

Il  y  eut  une  autre  fois  comédie  à  Coppet.  Beau- 
coup de  baigneurs  de  Divonne  s'y  rendirent.  On 
y  fut  en  troupe,  les  voitures  escortées  par  plusieurs 
messieurs  à  cheval,  portant  des  torches.  C'était 
très  joli,  mais  ce  n'était  pas  rassurant.  Les  chevaux 
avaient  peur  des  torches  et  se  jetaient  sans  cesse 
de  côté  et  d'autre.  J'avais  pris  dans  ma  voiture 
un  jeune  couple  italien,  les  D...,  dont  c'était  la 
lune  de  miel.  la  peur  des  chevaux  ne  leur  faisait 
pas  perdre  un  baiser.  Il  est  vrai  que  la  blonde 
petite  marquise  était  bien  jolie.  Quand  je  la  vis 
plus  tard  avec  son  croissant  de  diamants  sur  le 
front,  montant  l'escalier  de  madame  de  Staël  en 
secouant  de  marche  en  marche  la  croupe  luisante 
de  sa  robe  de  satin  rose,  j'eus  alors  un  peu  plus 
d'indulgence  pour  les  tendresses  intempestives  de 
son  mari. 
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La  réunion  était  très  brillante.  Toute  la 
noblesse  genevoise  et  toute  la  noblesse  française 
y  étalaient  leurs  diamants.  La  comédie  dont  j'ai 
oublié  le  nom  fut  jouée  par  le  marquis  Alfieri 
et  par  quelques  actrices  de  province  d'un  talent 
assez  terne.  Le  théâtre  avait  été  dressé  dans  les 
salons  du  premier  étage.  Des  flots  d'étofte  rouge, 
des  guirlandes  de  lierre,  une  double  rampe  de 
lumière,  adoucie  par  des  cordons  de  fleurs, 
donnaient  à  la  scène  beaucoup  d'éclat  et  d'élé- 
gance. Ce  qui  attristait  le  tableau  c'était  de  voir 
M.  et  madame  d'Haussonville  chacun  dans  une 
voiture  de  malade,  placés  à  droite  et  à  gauche  de 
la  scène.  L'un  avait  la  goutte,  l'autre  des  rhuma- 
tismes. Leurs  valets  les  roulèrent  pendant  le  reste 
de  la  soirée,  à  travers  la  foule  brillante  de  leurs 
invités. 


CHAPITRE  XVII 


L'inondation.  —  Le  comte  de  M...  —  Différents  types 
et  différentes  histoires. 


Ma  dernière  visite  à  Coppet  reste  gravée  dans 
ma  mémoire  par  un  tragique  événement  qui 
s'y  rattache.  Le  prince  et  la  princesse  G. . .  m'avaien  t 
priés  de  les  présenter  à  madame  d'Haussonville  ; 
nous  étions  partis  tous  les  trois  en  voiture 
découverte  par  un  temps  lourd,  d'une  chaleur 
exceptionnelle,  faisant  pressentir  un  orage. 

Madame  d'Haussonville  toujours  souffrante  nous 
reçut  dans  la  chambre  de  madame  Récamier  qui 
était  devenue  la  sienne,  et  je  me  souviens  que 
pendant  qu'elle  nous  montrait  différents  objets 
ayant  appartenu  à  la  célèbre  Juliette,  nous  sen- 
tîmes tout  à  coup  les  ténèbres  s'abattre  sur  nous 
et  bientôt  nous  ne  pûmes  plus  rien  distinguer.  Il 
n'était   cependant   que   trois  heures    de    l'après- 
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midi.  Un  vent  terrible  se  déchaîna  bientôt  et  les 
feuilles  arrachées  aux  platanes  de  la  terrasse 
vinrent  battre  furieusement  les  vitres.  Le  prince 
déclara  qu'il  fallait  partir  en  toute  hâte,  la  pluie 
allant  fondre  sur  nous.  Madame  d'Haussonville 
insistait  pour  nous  garder  à  dîner,  ne  voulant 
pas  nous  abandonner  à  la  tourmente;  mais  nous 
craignîmes  d'inquiéter  ceux  que  nous  avions 
laissés  à  Divonne  et  nous  partîmes  au  milieu  des 
éléments  déchaînés.  La  pluie  accompagnée  de  grêle 
se  mit  bientôt  à  tomber  en  nappes  aveuglantes 
qui  nous  dérobaient  le  ciel  et  la  route.  La  foudre 
grondait  dans  les  cavernes  du  Jura  comme  les 
lions  dans  TAtlas.  Le  vent  brisait  les  arbres  et 
les  jetait  sur  la  route.  Les  chevaux  épouvantés 
refusaient  parfois  d'avancer.  Peu  à  peu  toiile  la 
vallée  se  changea  en  marécage,  et  plus  nous 
marchions  sur  Divonne,  plus  ces  marécages 
prenaient  un  aspect  effrayant.  Les  petites  rivières 
qui  sillonnaient  les  plaines  étaient  devenues  des 
fleuves  se  rejoignant  entre  eux  et  bouillonnant 
tumultueusement.  Plus  de  clôtures  aux  champs, 
plus  de  vignes,  plus  de  jardins  dans  les  villages. 
Tout  était  ravagé,  noyé,  balayé  par  les  eaux. 
Bientôt  la  route  elle-même  fut  envahie  et  la 
voiture  se  mit  à  danser  sur  les  vagues  comme 
un  bateau. 
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Lorsque  nous  atteignîmes  les  premières  maisons 
de  Divonne,  le  cocher  s-écriaque  nous  étions  perdus 
.i  nous  tentions  d'aller   plus    loin.  En    effet,  la 
rue  du  village  était  changée  en  torrent.  On  voyait 
passer,  entraînés  par  les  eaux,  le   mobilier  des 
maisons,  le  bétail,  les  sapins  des  bois  voisins.  La 
diligence  de  Gex  et  ses  deux  vieux  chevaux  s  en 
allaient  comme  le  reste  à  la  dérive.  Des  cris  ter- 
ribles se  faisaient  entendre  de  tous  côtés.Ilyava.l 
des  gens  affolés  sur  les  murs,  sur   les  toits    sur 
les  arbres.  Des  processions  de  femmes  et  d  enfants 
fuyant  dans  l'eau   jusqu'à  la  ceinture,  vers  les 
villages  voisins  d'.\rbert  et  de  Fernay.  «  Fuyez 
aussi,  nous   cria  le  prince.   Moi,  je  vais  sauver 
mes  enfants  »  ;  et  il  se  jota  tout  habillé  dans  le 
torrent,  nageant  vers  sa  demeure. 

La  princesse  et  moi,  abandonnant  la  voiture, 
eûmes  l'idce  d'essayer  de  gravir  le  coteau  qm 
domine  le  château  de  Divonne,  espérant  gagner 
la  roule  de  Gex  à  travers  les  vignes  et  pouvoir 
rentrer  chez,  nous  de  ce  côté  ;  mais  les  terres, 
détrempées  el  changées  en  limon,  rendaient  l'es- 
calade bien  difficile.  Nous    glissions  et  perdions 
pied  à  chaque  instant.  Après  avoir  fait  trois  pas 
en  avant  nous  en  faisions  six  en  arrière,  recevant 
par-dessus  le  marché  dans  les  jambes  les  pierres 
que  les  nappes  d'eau  faisaient  rouler  de  la  mon- 
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tagne.  Quand  nous  évitions  les  pierres  nous  tom- 
bions sur  les  vignes  déracinées  dont  les  branches 
mettaient  nos  vêtements  en  lambeaux,  et  nous  ne 
sortions  pas  de  là.  Je  crois  même  que  nous  n'en 
serions  jamais  sorties  si  un  vigoureux  garçon  de 
la  contrée,  qui  nous  avait  aperçues  nous  débat- 
tant dans  ce  chaos,  ne  fût  venu  nous  porter 
secours.  Cet  homme  appelé  Mantel  était  un  véri- 
table hercule,  serrurier  de  son  état  et  tambour- 
major  de  la  garde  nationale,  dans  ses  moments 
perdus.  En  deux  bonds  il  fut  près  de  nous  et 
nous  prenant  chacune  par  la  main,  il  nous  traîna 
en  remorqueur,  à  grandes  enjambées,  à  travers  la 
boue,  les  ronces  et  les  blocs  de  rochers,  jus- 
qu'aux sommets  du  Mussy.  Quand  nous  les  eûmes 
atteints,  nous  avions  les  pieds  nus  et  le  reste  à 
peu  près  de  même.  Nos  souliers  étaient  restés  en 
route.  Nous  avions  laissé  des  fragments  de  nos 
jupes  à  toutes  les  branches.  La  princesse  avait 
perdu  ses  bijoux,  moi,  mon  chapeau  et  ma 
montre. 

Nous  étions  bien  sur  les  hauteurs  du  Mussy, 
mais  il  s'agissait  de  descendre  la  route  de  Gex 
dans  ce  bel  accoutrement.  Grâce  à  Dieu,  la  nuit 
venait  et  à  la  faveur  des  ténèbres,  en  longeant 
les  haies,  nous  espérions  nous  dérober  à  l'étonne- 
ment  des  voyageurs. 
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En  attendant,   nous    envoyâmes  iMantel    à   la 
découverte.    H  fallait  savoir  où  en  était    l'inon- 
dation, où  en   étaient  les   ponts,  où  en  était   la 
rivière    qu'on    entendait  gronder    au    loin.    Les 
ponts  étaient-ils  debout?  La  rivière  ne  couvrait- 
elle  pas  la  route?  Nous  suppliâmes  surtout  Mantel 
de  s'informer  des  nôtres,  laissés  dans  ce  village 
maudit.  Nous  lui  promîmes  une  grosse  récompense 
s'il  nous  rapportait  de  bonnes  nouvelles. 

11  partit  et  revint,  criant,  gesticulant,  disant 
qu'il  n'y  avait  plus  de  ponts,  plus  de  passerelles, 
plus  de  moyen  de  communiquer  avec  l'autre 
rive,  qu'il  fallait  passer  la  nuit  où  nous  étions  ou 
gagner  une  ferme  qui  se  dessinait  à  mi-côte  au 
milieu  d'un  bois  de  châtaigniers. 

Cependant  la  pluie  avait  cessé.  Des  éclairs  tra- 
versaient  encore  les    nuées   livides  ;    mais    déjà 
quelques  étoiles   se  montraient  au   ciel  troublé. 
Déjà    les    grillons    chantaient    sous    les    touffes 
d'herbes  pendant  que  les  torrents  continuaient  à 
mugir  dans  les  profondeurs  de  la  vallée.  Mantel 
fatigué  finit  par  s'endormir  à  nos  côtés,  debout, 
sur  un  pied,  comme  une  immense  cigogne.  Pen- 
dant cela,  la  princesse  et    moi,  assises  sur   un 
tronc  d'arbre,  serrées  l'une  contre  l'autre,  nous 
songions    avec  angoisse    à   nos    maris   et  à  nos 
enfants,  abandonnés  dans  les  lieux  inondés. 
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Le  froid  de  la  nuit  sur  ces  régions  élevées 
nous  glaça  bientôt,  d'autant  plus  que  nos  débris 
de  vêtements  n'avaient  point  séché  et  nous  mouil- 
laient encore  jusqu'aux  os.  Nous  songeâmes  alors 
à  la  petite  ferme,  au  bois  de  châtaigniers,  à 
l'accueil  des  paysans,  au  feu  allumé  pour  nous 
dans  la  grande  cheminée  ;  toutes  ces  consolantes 
images  nous  attirèrent  et  réveillant  Mantel  nous 
le  priâmes  de  nous  conduire  vers  cette  demeure 
hospitalière. 

C'était  une  pauvre  chaumière  bien  pauvre  que 
cette  ferme  et  nous  y  fûmes  pourtant  bien 
accueillis.  Le  fermier  nous  alluma  le  feu  souhaité, 
La  fermière  mit  des  draps  blancs  au  lit  caché 
dans  l'alcôve.  Son  vœu  le  plus  cher  était  de  nous 
faire  coucher,  la  princesse  et  moi,  dans  ce  vieux 
lit  noir,  «  pour  mieux  sécher  ces  dames  » ,  disait-elle. 
iVous  nous  refusâmes  absolument  à  l'accomplis- 
sement de  son  rêve  et  la  priâmes  de  nous  donner 
plutôt  deux  bassines  pour  nous  laver  les  jambes 
et  les  pieds  couverts  d'un  limon  verdâtre.  Elle 
fit  donc  chauffer  l'eau  et  nous  nous  installâmes 
tant  bien  que  mal  dans  nos  bassines.  Malheu- 
reusement cette  bonne  fermière  voulant  ajouter 
un  parfum  quelconque  à  notre  bain  et  n'ayant 
pas  chez  elle  d'eau  de  Cologne,  eut  la  malen- 
contreuse  idée  de  renverser  dans   chacune  des 
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bassines  une  bouteille  de  liqueur  de  cassis  ;  ce 
qui  lit  que  nous  restâmes  collées  au  fond  du  vase 
comme  si  on  nous  eût  passé  de  la  glu  sous  la 
plante  des  pieds. 

En  sortant  de  cet  étrange  bain ,  nous  nous 
vêtîmes  des  chemises  et  des  jupes  de  la  fermière. 
La  princesse  passa  même  un  des  tricots  du  fer- 
mier. Ce  tricot  était  si  large  et  lui  grimpait  si 
haut,  qu'elle  put  s'en  organiser  un  capuchon,  ce 
(\m  fit  ressortir  de  la  plus  singulière  façon  les 
énormes  diamants  qu'elle  portait  aux  oreilles. 

Il  était  minuit  et  nous  terminions  notre  toilette, 
quand  nous  entendîmes  un  bruit  de  pas  dans  la 
œur,  des  voix,  des  clameurs  qui  firent  aboyer 
les  chiens  de  notre  hôte.  En  mettant  le  nez  à  la 
fenêtre  nous  aperçûmes  plusieurs  personnes  se 
dirigeant  à  grands  pas  vers  la  maison,  le  gigan- 
tesque Mantel  marchant  à  leur  tète.  «  Où  sont  ces 
dames  ?  où  est  maman  »  ?  disaient  les  voix.  Et 
bientôt  les  arrivants  furent  dans  nos  bras.  Le 
courageux  Mantel,  après  nous  avoir  déposées  dans 
la  ferme,  s'était  remis  en  route  et  à  travers  tous 
les  obstacles,  la  nuit  sombre,  les  chemins  défoncés, 
était  parvenu  à  gagner  Divonne  et  la  maison,  où 
mon  mari  et  mes  enfants  pleuraient  ma  perte.  Tous, 
nous  croyaient  emportées,  la  princesse  et  moi,  vers 
les  profondeurs  du  Rhône.  Mantel  fut  reçu  comme 
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un  dieu  par  les  miens,  après  quoi  l'on  partit 
pour  venir  nous  rejoindre.  A  ce  moment-là,  les 
gens  de  Divonne  remplaçaient  les  ponts  emportés 
par  des  poutres,  par  des  arbres  jetés  sur  les 
rivières  calmées.  On  pouvait  de  nouveau  com- 
muniquer avec  le  pays  de  Gex  et  les  hauteurs 
du  Mussy. 

Mon  mari  nous  donna  de  bonnes  nouvelles  du 
prince  et  de  ses  enfants.  Le  prince  s'était  sim- 
plement foulé  le  pied  en  tombant  dans  un  creux. 
Quant  à  notre  maison,  elle  avait  été  épargnée. 
Les  eaux  n'avaient  envahi  que  le  rez-de-chaussée. 
Tous  nos  amis  de  l'établissement  des  bains  étaient 
saufs  ;  mais  l'établissement  était  à  moitié  détruit. 
Les  cabines  n'existaient  plus.  Tout  le  matériel 
hydrothérapique  avait  été  emporté  ainsi  que  la 
plupart  des  meubles.  Les  magasins  renfermant 
les  provisions  avaient  été  envahis  par  les  eaux. 
Les  caves,  les  cuisines  avaient  subi  le  même  sort. 
Il  ne  restait  plus  rien  pour  la  nourriture  des 
quatre  cents  baigneurs.  Dans  le  village,  partout 
la  ruine,  même  la  mort.  Une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  la  fille  du  maire,  avait  été  prise 
dans  sa  maison  par  le  torrent  et  jetée  contre  les 
marches  de  l'église  où  elle  était  venue  se  briser. 
On  nous  racontait  tout  cela  à  la  lueur  du  feu  et 
de  la    petite  lampe  graisseuse.   Quelle    douceur 
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pourtant  de  se  trouver  réunis  là  et  de  jouir,  dans 
un  coupable  égoïsme,  du  plaisir  de  vivre  et  de  se 
i*evoir  ! 

Nous  quittâmes  nos  hôtes  après  les  avoir  large- 
ment récompensés  et  nous  regagnâmes  ce  pauvre 
Divonne  dans  un  char  à  bœufs  conduit  par  le 
berger  de  la  ferme,  la  princesse  toujours  dans 
son  vieux  tricot,  moi,  dans  ma  robe  de  bure. 
Nous  descendîmes  la  route  sans  encombre,  les 
eaux  s'étant  écoulées.  Il  ne  restait  sur  terre 
qu'une  boue  fangeuse  qui  faisait  glisser  les  bœufs  ; 
mais  à  l'entrée  du  village,  la  désolation  partout. 
Les  maisons  noyées ,  les  portes  battantes,  les 
fenêtres  arrachées.  Des  meubles ,  des  animaux 
morts  encombrant  la  rue.  Des  arbres  entiers 
gisant  sur  le  sol  et  dans  les  ténèbres,  les  ombres 
errantes  des  malheureux  privés  de  leurs  demeures. 
Devant  la  maison  du  maire,  encore  pleine  d'eau 
et  de  décombres,  on  avait  déposé  sur  des  fagots  la 
jeune  fille  morte  et  jeté  sur  son  corps  une  vieille 
couverture,  quelques  femmes  en  pleurs  veillaient 
sur  elle.  Deux  lanternes  éclairaient  cette  scène 
que  je  n'oublierai  jamais  *. 


1.  On  a  prétendu  que  cette  inondation  sans  précédent  avait 
été  causée  par  le  débordement  d'un  lac  intérieur  du  Jura  qui 
av.'iit  grossi  les  sources  du  pays  déjà  grossies  par  le  cyclone  et  par 
Torage. 
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Divonne  semblait  appeler  les  cataclysmes.  L'année 
suivante,  nous  eûmes  un  tremblement  de  terre 
qui  nous  jeta  hors  de  nos  lits.  Nous  nous  rele- 
vâmes éperdus,  fuyant  la  maison  dans  le  plus 
simple  appareil.  Une  religieuse  de  notre  connais- 
sance était  venue  nous  voir  cette  année-là,  nous 
nous  sauvâmes  avec  elle,  mon  mari  et  moi,  sur  la 
route,  nos  bas  à  la  main,  n'osant  pas  rentrer  dans 
la  maison,  ayant  la  crainte  de  voir  la  secousse  se 
renouveler  et  le  toit  nous  tomber  sur  la  tête. 
Mon  mari  reprit  enfin  le  chemin  de  la  demeure, 
rpais  la  sœur  et  moi  restâmes  assises  jusqu'au 
jour  dans  le  fossé,  pendant  qu'il  se  moquait  de 
nous  au  loin  par  la  fenêtre. 

Cette  même  année,  je  retrouvai  à  Divonne  le 
comte  de  M...,  fils  de  celui  qui  s'occupait  de  spi- 
ritisme quand  j'allais  à  Bagnoles-de-1'Orne  avec 
mes  parents.  M.  de  M...  s'était  jeté  dans  le  répu- 
blicanisme le  plus  avancé  et,  de  plus,  il  élait  devenu 
mangeur  de  prêtres.  Nous  avions  des  discussions 
politiques  et  religieuses  effroyables.  Je  m'étonnais 
toujours  de  voir  de  telles  doctrines  sortir  du  cer- 
veau et  de  la  bouche  de  cet  homme  à  l'aspect  si 
franc,  si  honnête,  si  aimable.  Il  avait  la  plus 
belle  tête  qu'on  pût  rêver  et  aussi  le  meil- 
leur cœur  ,  mais  un  caractère  infernal  et  je 
crois  un  grain  de  folie.   Le  père  Hj^acinthe  l'en- 
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thousiasniait  et  il  s'était  converti  à  ses  doctrines. 
Il  fut  un  jour  déniclier  à  Genève  un  de  ses 
disciples  et  nous  l'amena  à  Divonne  avec  sa 
femme,  espérant  faire  accueillir  le  couple  par  la 
bonne  société  de  l'établissement;  mais  ce  jour- là 
chacun  resta  dans  sa  chambre,  et  les  deux  amis 
du  père  Hyacinthe  accompagnés  de  M.  de  M... 
se  promenèrent  dans  les  jardins  et  dans  les  salons 
sans  y  trouver  personne. 

Je  crois  que  cela  avait  exaspéré  M.  de  M..., 
car  le  dimanche  suivant,  il  fit  une  sortie  terrible 
contre  la  messe  et  les  pompes  religieuses.  Je 
défendis  les  pompes  comme  une  lionne.  Lui, 
prétendit  qu'il  prierait  tout  aussi  bien  dans  un 
poulailler,  qu'à  Notre-Dame.  Moi,  je  lui  dis  que 
ma  triste  foi  avait  besoin  d'un  cadre  élevant 
l'àme. 

Je  lui  contai  l'impression  que  j'avais  éprouvée 
en  assistant  dans  la  cathédrale  souterraine  de 
Chartres  à  la  fête  de  la  Vierge  noire,  alors,  que 
mêlée  aux  chrétiens  agenouillés  dans  les  cata- 
combes, je  vis  descendre  le  vieil  escalier  de  pierre 
à  quatorze  évêques  dans  leurs  vêtements  sacer- 
dotaux. Ils  descendaient  lentement,  entre  deux 
rangs  de  cathécumènes,  portant  des  torches  et 
semblaient  écrasés  sous  le  poids  de  leurs  mitres 
d'or  et  de    leurs   chappes  semées  de  pierreries. 

23 
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Les  crosses  qu'ils  tenaient  à  la  main  frappaient 
les  dalles  avec  un  bruit  sourd  que  dominaient 
les  chants  des  jeunes  prêtres  groupés  dans  les 
chapelles  au  milieu  d'une  centaine  de  lampa- 
daires. Et  pendant  cela,  la  petite  statue  noire, 
reposant  dans  son  tabernacle,  attendait  les  grands 
prélats  qui  venaient  la  saluer  au  fond  de  ses 
voûtes  séculaires.  «  Je  vous  affirme,  dis-je  à  M.  de 
M...,  que  de  telles  cérémonies  vous  rapprochent 
plutôt  du  grand  Être  mystérieux  qu'on  appelle 
Dieu  que  les  détritus  d'un  poulailler.  » 

Ce  fut  la  politique  qui  faillit  nous  brouiller 
complètement.  Un  jour,  sous  les  ombrages  du 
]>arc,  M.  de  M...  me  parla  de  mes  parents  dont  il 
avait  connu  les  vies  et  les  opinions,  de  mon  grand- 
père,  sauvé  de  la  guillotine  par  le  général  Hoche; 
s'échauffant  là-dessus,  il  condamna  le  général 
d'avoir  eu  à  celte  occasion  ce  qu'il  appelait  une 
faiblesse  coupable. 

—  Tous  ces  chenapans  de  nobliots,  ajouta- t-il, 
auraient  dû  passer  sous  le  couteau. 

Je  trouvai  cela  un  peu  dur  à  entendre  et,  quit- 
tant la  place,  je  rentrai  dignement  chez  moi. 
J'étais  dans  ma  chambre  depuis  quelques  instants 
lorsque  j'entendis  frapper  doucement  à  ma  porte, 
j'ouvris I  c'était  le  petit  garçon  de  M.  de  M... 
portant  un  rameau  vert. 
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—  Madame,  murmura  timidement  l'eiiiant, 
papa  m'a  ehargé  de  vous  remettre  cela.  Il  m'a 
dit  : 

»  —  Tu  prieras  madame  Feuillet  d'accepter 
cette  branche  d'olivier;  elle  saura  ce  que  cela 
veut  dire. 

J'acceptai  en  effet  ce  gage  de  paix  et  je  n'eus 
plus  à  me  plaindre  des  violences  de  langage  de 
M.  de  M...  Il  ne  me  parla  plus  de  Dieu,  ni  du 
père  Hyacinthe,  ni  de  la  guillotine  ;  nous  vécûmes 
jusqu'à  nouvel  ordre  à  l'ombre  du  rameau 
d'olivier. 

Nous  entrâmes  dans  ce  même  moment  en  rela- 
tions avec  quelques  Russes  fort  agréables  et  qui 
venaient  goûter  comme  nous  les  charmes  du 
pays.  Ce  fut  là  que  nous  connûmes  le  général 
SeliverstofT,  assassiné  à  Paris  quelques  années 
plus  tard  dans  de  si  mystérieuses  circonstances. 
Cet  homme  avait  été  préfet  de  police  à  Péters- 
bourg  et  possédait  un  répertoire  d'histoires  des 
plus  intéressantes.  Il  contait  cela  d'un  petit  air 
pointu  en  passant  ses  doigts  maigres  dans  ses 
longs  favoris  grisonnants.  Toute  sa  personne  elle- 
même  était  pointue  et  anguleuse  et  nageait  dans 
des  habits  trop  larges.  Toujours  très  soigné  d'ail- 
leurs, toujours  tiré  à  quatre  épingles,  il  ne  man- 
quait   pas   de   prétention    avec    les   femmes,    et 
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visait  avec  elles  aux  grandes  manières,  les  sa- 
luant toujours  la  main  sur  le  cœur.  Quand  il 
vous  baisait  le  bout  des  doigts  avec  ses  lèvres 
minces  et  douces  on  ci'oyait  sentir  un  pinceau 
fait  de  poil  de  souris.  Avec  cela,  il  était  très 
gourmet  et  prétendait  faire  la  cuisine  comme 
Vatel.  On  le  voyait  sortir  de  ses  portefeuilles 
armoriés  de  précieuses  recettes  qu'il  distribuait 
aux  amis  privilégiés.  Ce  fut  par  lui  que  j'appris 
à  faire  le  thé  et  de  petites  tisanes  pour  cahr.er 
les  nerfs.  Je  lui  dois  aussi  la  science  de  confec- 
tionner le  «  niocci  »  et  de  délicieuses  tartes  au 
fromage.  Pauvre  général,  qui  m'eût  dit  alors  qu'il 
finirait  si  tragiquement? 

Les  princes  G...  nous  présentèrent  plusieurs  de 
leurs  amis,  entre  autres  un  jeune  officier  qui  venait 
de  faire  la  guerre  en  Turquie.  11  s'appelait  M  H... 
Ce  malheureux,  poursuivi  par  les  Bachi-Bouzouks, 
s'était  caché  dans  le  grenier  d'une  maison  aban- 
donnée, sous  un  amoncellement  de  paille.  Les 
Bachi-Bouzouks,  en  le  cherchant,  avaient  piétiné 
la  paille  et  l'avaient  piétiné  lui-même,  de  sorte, 
que  sorlant  de  là  par  miracle,  il  était  tombé 
dans  un  état  nerveux,  faisant  craindre  pour  sa 
raison.  C'était  un  petit  être  blond  et  doux  âgé  de 
vingt-deux  ans,  on  le  douchait  à  outrance  espé- 
rant le  guérir.  Il  venait  souvent  à  la  maison  et 
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voulait  la  paix,  comme  mon  mari.  Tous  les  deux 
allaient  s'étendre  au  loin  sous  les  platanes,  dans 
le  calme  des  prairies,  ne  se  disant  rien  et  lais- 
sant passer  le  temps.  Je  les  appelais  les  Cher- 
cheurs de  silence,  et  cela  faisait  rire  le  petit  H... 
d'un  rire  étrangement  mélancolique.  Il  dînait  de 
temps  en  temps  avec  nous  et  reprenait  à  table 
le  récit  de  ses  terribles  combats.  Un  jour  qu'il 
nous  les  décrivait  d'une  façon  encore  plus  saisis- 
sante, la  femme  de  chambre  qui  nous  servait  fut 
tellement  épouvantée,  qu'elle  renversa  dans  le 
gilet  de  M.  H...  la  crème  au  chocolat  qu'elle  lui 
présentait.  L'émotion  du  petit  officier  fut  alors 
presque  aussi  grande  que  lorsqu'il  sentit  l'armée 
des  Bachi-Bouzouks  lui  passer  sur  le  corps. 

Pour  mon  mari,  les  bruits  nocturnes  étaient 
des  martyrs.  Il  y  en  avait  pas  mal  dans  les  cam- 
pagnes de  Divonne,  depuis  la  clochette  des  vaches 
jusqu'à  l'aboiement  des  chiens  errants.  L'aboie- 
ment des  chiens  lui  était  particulièrement  insup- 
portable. Quand  nous  habitâmes  Versailles,  après 
nos  longs  séjours  dans  les  vallées  du  Jura,  mon 
mari  eut  beaucoup  à  souffrir  des  chiens  d'un 
maître  d'école  dont  la  maison  était  adossée  aux 
murs  de  notre  jardin.  Cet  homme,  les  jours  de 
congé,  enfermait  ses  bêtes  dans  une  mansarde, 
pendant    qu'il    allait    à  la    promenade  avec    ses 
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élèves.  Les  bêtes  captives  hurlaient  sur  des  tons 
désespérés  qui  rendaient  mon  mari  fou  de  colère. 
Un  soir,  l'école  découcha  et  les  chiens  aban- 
donnés, sans  souper  et  sans  maître,  redoublèrent 
leurs  lamentations;  mon  mari  redoubla  ses  fu- 
reurs. La  maison  fut  consternée.  Les  domestiques 
s'enfuirent  dans  la  cuisine,  et  moi,  après  avoir 
prêché  inutilement  la  patience  à  mon  mari,  je 
rentrai  timidement  dans  ma  chambre.  Nous  avions 
à  ce  moment-là,  chez  nous,  cette  religieuse  dont 
j'ai  déjà  parlé.  C'était  pour  nous  une  amie.  Elle 
m'avait  soignée  jadis  quand  je  faillis  mourir 
après  avoir  perdu  mon  fds;  son  affection  et  son 
dévouement  nous  étaient  restés  fidèles.  Voyant 
mon  mari  dans  ce  cruel  état  et  prévoyant  l'hor- 
reur de  sa  nuit,  elle  entreprit  de  faire  taire  les 
chiens  par  un  moyen  héroïque.  Ce  moyen  fut 
de  prendre  une  échelle,  de  grimper  sur  le  mur, 
d'atteindre  la  fenêtre  de  la  mansarde  qui  était 
ouverte  et  de  jeter  par  là  quelque  nourriture  aux 
braillards  affamés.  La  pauvre  femme  fut  mal 
payée  de  ses  peines.  Après  avoir  restauré  les 
bêtes  et  fermé  la  fenêtre  pour  atténuer  le  bruit 
de  leurs  voix,  elle  voulut  reprendre  le  che- 
min de  l'échelle,  mais  son  pied  fit  un  faux 
mouvement  en  cherchant  à  se  poser  sur  le  pre- 
mier échelon,  et  voilà   l'échelle  qui    tombe  dans 
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l'alléo,  et  la  sœur  qui  reste  perchée  sur  le  mur 
comme  Siméon  Slylite  sur  sa  colonne. 

Au  bruit  que  fit  reclielle  en  tombant,  mon 
mari  ouvrit  la  fenêtre  en  s'écriant  :  «  Qu'est-ce 
encore  que  cela?  »  Alors,  il  aperçut  la  sœur  sur 
le  mur  et  resta  stupéfait,  puis  le  fou  rire  le  prit 
et  aussi  un  profond  sentiment  de  reconnaissance, 
car  il  comprit  vite  que  c'était  par  dévouement  à 
sa  cause  que  la  pauvre  femme  avait  accompli  cette 
dangereuse  escalade.  On  s'expliqua,  et  mon  mari 
après  s'être  décemment  vêtu,  courut  vite  relever 
l'échelle  et  dégager  la  sœur. 

Ceci  me  rappelle  qu'étant  un  jour  à  la  cam- 
pagne chez  une  de  nos  cousines,  il  y  eut  la  nuit 
un  affreux  concert  de  chats  qui  faillit  tourner 
au  drame.  Les  chats  sur  les  minuit  se  mirent  à 
crier  sous  nos  fenêtres  comme  s'ils  eussent  été  à 
l'agonie. 

Alors,  mon  mari  indigné  se  leva,  ouvrit  la 
fenêtre  et  saisissant  les  débris  d'une  bûche  qui 
•brûlait  encore  dans  la  cheminée,  il  lança  le  pro- 
jectile dans  l'espace,  espérant  atteindre  les  chats. 
Il  atteignit  seulement  la  marquise  abritant  la 
porte  d'entrée.  Les  vitres  volèrent  en  éclat,  et  la 
maison  réveillée  et  alarmée  fut  bientôt  sur  pied. 
Chacun  se  mit  à  la  fenêtre,  on  descendit  dans  la 
cour  pour  constater  le  désastre  et  savoir  ce  qui 
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l'avait  provoqué.   Pendant  cela  mon  mari  rega- 
gnait tranquillement  son  lit  en  disant  : 

—  Voilà  beaucoup  de  tapage,  mais  les  chats 
sont  au  diable  et  je  vais  pouvoir  dormir. 


\ 


CHAPITRE  XVIII 


Nos  excursions  en  Savoie  et  en  Suisse.  —  Les  bains  de  L...  et  leur 
Société.  —  Le  vieux  Burg  Bernois. 


Quelquefois  pendant  nos  villégiatures  dans  le 
Jura  mon  mari  prenait  une  humeur  voyageuse. 
Alors,  nous  partions  en  voiture,  et  nous  explo- 
rions les  pays  environnants.  J'étais  toujours  ravie 
de  ces  fugues  improvisées  qui  me  laissaient  tant 
de  souvenirs  pour  les  jours  d'hiver  à  Paris  ou 
aux  Palliers.  Nous  suivîmes  ainsi  les  bords  du 
lac  sur  la  rive  savoisienne,  visitant  le  vieux  châ- 
teau de  Ripailles,  la  tour  d'Yvoire  et  son  village 
mo3Tn  âge,  le  château  des  Costa  de  Beauregard 
et  les  ruines  d'Allinges  près  Thonon,  traversant 
des  pays  rustiques  enguirlandés  de  vignes,  des 
routes  perdues  dans  les  bois  avec  des  clairières 
au  fond  desquelles  on  apercevait  la  crête  aiguë 
d'une  montagne  ou  la  ligne  bleue  du  lac. 
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Nous  montâmes,  aux  Allinges,  dans  un  petit 
char  traîné  par  un  cheval  poussif  qui  s'arrêtait  à 
tous  les  tournants  de  la  route  pour  souffler. 
Cela  nous  permettait  de  nous  reposer  nous-mêmes 
dans  des  coins  de  verdure  enchanteurs,  et  d'en- 
tendre là,  dans  le  silence  et  la  parfaite  solitude, 
les  récits  légendaires  de  notre  vieux  cocher.  Il  en 
savait  beaucoup  sur  les  Allinges,  lieu  de  retraite 
de  saint  François  de  Sales  mais  habité  bien  avant 
lui,  dans  la  nuit  des  temps,  par  des  seigneurs 
guerriers  aux  mœurs  farouches.  Il  ne  restait  de 
leur  château-fort  qu'une  immense  tour  émergeant 
du  sein  des  bois,  pareille  à  un  géant  demi-nu 
sortant  d'une  mer  de  verdure. 

Lorsque  nous  eûmes  atteint  la  plate-forme  sur 
laquelle  se  dresse  cette  tour,  notre  Savoyard  cen- 
tenaire reprit  ses  histoires  sur  le  féal  domaine. 
Il  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  renversé  et  nous 
fit  signe  de  nous  asseoir  près  de  lui.  Alors,  il 
nous  conta  comme  si  la  chose  se  fût  passée  hier, 
que  deux  puissants  seigneurs  de  Savoie,  deux 
frères  vivaient  dans  ce  manoir  au  temps  des  croi- 
sades. Leur  vie  était  une  vie  de  rapines  et  de 
débauches,  les  filles,  le  vin,  le  jeu!  Le  jeu  les 
entraîna  tellement  un  jour,  que  l'un  d'eux  ayant 
perdu  jusqu'à  sa  dernière  obole,  livra  sa  femme 
comme  paiement  à  son  propre  frère.  La  dame  appre- 
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nant  la  chose,  remplie  de  honte  et  d'épouvante, 
saisit  la  rapière  de  son  mari  et  le  cloua  sanglant 
à  la  muraille,  après  quoi,  montant  sur  la  tour 
elle  considéra  le  précipice,  fit  le  signe  de  la  croix 
et  se  jeta  dans  le  vide.  Ses  os,  nous  affirmait  le 
vieux  guide  très  sérieusement,  se  choquèrent 
entre  eux  comme  les  grains  d'un  chapelet. 

—  Et  qu'est  devenue  Tàme  de  la  dame?  deman- 
dâmes-nous au  bonhomme. 

—  Elle  revient,  depuis  lors  chaque  soir,  errer 
là  où  nous  sommes.  Si  vous  étiez  ici,  à  minuit, 
ce  soir  même,  vous  la  verriez  apparaître,  s'as- 
seoir sur  notre  arbre,  essuyer  ses  larmes  avec  ses 
longs  cheveux.  Tous  les  gens  du  pays  la  con- 
naissent et  rappellent  la  dame  rouge,  en  sou- 
venir du  sang  qu'elle  a  versé  et  aussi  parce  que 
lorsqu'elle  descend  pas  à  pas  de  la  tour,  elle  est 
enveloppée  dans  un  manteau  écarlate,  pareil  à 
celui  d'un  cardinal. 

La  vue  qu'on  a  des  AUinges  fait  comprendre 
l'attrait  de  Saint  François  de  Sales  pour  cette 
retraite.  Du  sommet  des  monts  couverts  de  forets 
échelonnées,  on  domine  le  lac  dans  son  immense 
étendue.  Ses  petits  ports  avec  leurs  barques 
endormies.  Le  Jura,  ses  noires  profondeurs,  les 
horizons  estompés  de  la  vallée  du  Rhône.  Sur 
ces  paysages  plane   une  paix  profonde,  la  paix 
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de  la  nuit,  même  quand  brille  le  jour,  une  paix 
mêlée  d'extases  qui  vous  élèvent  jusqu'à  Dieu, 
joignant  à  la  lumière  du  soleil,  la  grande  lumière 
de  la  foi.  J'aurais  aimé  échanger  bien  des 
jours  de  ma  vie  agitée  pour  quelques  journées 
passées  dans  ces  solitudes  superbes.  Comme  la 
dame  rouge  j'aurais  été  m'asseoir  sur  l'arbre 
vermoulu.  Qui  sait  si  nous  ne  nous  y  fussions 
pas  rencontrées  et  si  nous  n'eussions  pas  regretté 
ensemble  ! 

A  l'ombre  des  ruines,  a  été  construit  un 
pauvre  ermitage.  C'est  là  qu'habitaient  un  vieux 
prêtre  et  sa  servante,  laquelle  montre  pour  six 
sous  le  chapeau  du  grand  saint  François,  enfermé 
dans  une  boîte  au  fond  de  la  chapelle.  En  voyant 
apparaître  celte  étrange  relique,  je  me  souviens 
qu'une  petite  chienne,  qui  nous  accompagnait 
dans  nos  excursions  et  que  je  portais  sous  mon 
bras,  se  mit  à  aboyer  furieusement  ce  qui  fit  que 
je  donnais  six  sous  de  plus  à  la  servante  pour 
payer  l'irrévérence. 

Nous  fîmes  halte  à  Monlreux  pendant  quelques 
jours.  Mon  mari  fut  émerveillé  de  cette  vallée  du 
Rhône  et  voulait  faire  bâtir  une  maison  près  du 
vieux  Chillon,  en  face  de  la  dent  neigeuse  du  Midi. 
Il  faisait  le  matin  des  excursions  du  côté  de  Saint- 
Maurice  et  emportait   un  déjeuner   frugal   qu'il 
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mangeait  sol i t aire iiilmiI  au  pied  de  la  tour  ro- 
maine de  Saint-Triphon.  A  la  nuit  tombante,  il 
entrait  dans  l'église  de  Saint-Maurice,  une  des 
plus  vieilles  églises  du  monde,  pour  entendre 
psalmodier  les  chanoines  de  l'abbaye  voisine, 
puis  passait  et  repassait  sous  la  porte  célèbre  où 
la  légion  Thébaine  avait  passé  avant  d'être  massa- 
crée. Il  se  faisait  ensuite  conduire  en  voiture  sur 
la  route  menant  à  Martigny  et  à  Sion.  «  Je  crois 
entrer  en  Italie  «,  me  disait-il  avec  exaltation  ;  et 
ses  yeux  devenaient  humides. 

Une  autre  fois,  il  m'entraîna  vers  les  bosquets 
de  Julie,  sur  la  route  de  Clarens,  puis  nous 
montâmes,  bras-dessus  bras-dessous,  jusqu'au 
cimetière  de  ce  village.  Le  cimetière  de  Clarens 
me  rappelle  celui  de  Cimier  près  de  Nice,  où  j'ai 
toujours  rêvé  dormir.  Il  est  placé  sur  le  versant 
de  la  montagne,  au  pied  du  vieux  château  du 
Châstelard  et  domine  le  lac,  les  rives  savoisiennes 
et  les  Alpes  dans  toute  leur  étendue.  C'est  là  que 
reposent  au  milieu  des  roses,  beaucoup  de  jeunes 
morts.  Russes,  Allemands,  Français,  dorment 
sous  ces  bosquets  charmants.  Les  Allemands  sont 
couchés  près  des  Français,  venus  là  pendant  la 
guerre,  morts  là  pendant  la  guerre,  peut-être  les 
ennemis  se  tendent-ils  la  main  sous  cette  terre 
fleurie? 
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Dans  le  coin  le  plus  abrité,  le  plus  parfumé 
du  cimetière,  repose  le  poète  Amiel  :  ce  poète 
genevois  à  l'âme  désenchantée.  Sa  tombe  est 
couverte  de  couronnes,  et  les  tourterelles  font  leur 
nid  dans  ces  couronnes  flétries.  Un  banc  de 
granit  se  trouve  près  de  là,  nous  nous  y  sommes 
assis,  mon  mari  et  moi,  jouissant  de  la  paix  de 
ces  lieux  et  de  leurs  charmes  tristes.  Nous  aussi 
nous  nous  sommes  pris  la  main  sur  le  vieux 
banc  comme  pour  nous  dire  :  continuons  à  mar- 
cher ensemble  dans  la  vie,  disparaissons  ensemble 
dans  la  mort. 

Pour  nous  distraire  des  pensées  mélancoliques 
qui  nous  avaient  hantés  sur  le  vieux  banc,  nous 
sommes  revenus  par  le  château  des  Crêtes,  pro- 
priété de  madame  Arnaud  de  l'Ariège,  résidence 
aimée  de  Gambetta,  quand  il  voulait  se  reposer 
des  soucis  de  la  politique.  Nos  pensées  avaient 
repris  un  autre  cours.  Elles  étaient  gaies,  sou- 
riantes, devant  ce  beau  parc,  ses  vallons,  ses  grands 
arbres  et  son  panorama  magnifique.  En  regagnant 
Clarens,  il  nous  semblait  que  nous  avions  retrouvé 
la  jeunesse  et  l'oubli  des  chagrins.  Au  lieu  de 
revenir  par  la  grande  route,  nous  prîmes  par  la 
montagne  un  sentier  à  pic  qui  descend  à  travers 
les  vignes  et  semble  se  précipiter  vers  le  lac  dont 
l'immensilé  bleue  se  déroule  à  vos  pieds.  Ce  sen- 
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lier  n'est  qu'un  petit  mur  émergeant  de  la  ver- 
dure et  assez  large  pour  servir  de  chemin  aux 
écoliers.  D'abord,  on  marche  en  chancelant  avec 
un  peu  de  vertige,  mais  on  s'habitue  vite  à  che- 
vaucher sur  ce  pan  de  muraille  où  sautent  gai- 
ment  les  sauterelles.  Je  descendais  moi-même 
gaînient,  précédant  mon  mari  et  fredonnant  cette 
chanson  de  mon  enfance: 

Quand  les  poulos  vont  aux  cliamps 
La  première  va  devant, 
La  seconde  suit  la  première, 
La  troisième  est  la  dernière. 
Quand  les  poules  vont  aux  champs 
La  première  va  devant. 

Et  je  me  retournais  vers  mon  mari  qui  mettait 
ses  bras  en  balancier  pour  ne  pas  trébucher  dans 
le  vide  et  répétait  lui-môme  : 

Quand  les  poules  vont  aux  champs  ! 

Ce  retour  d'étudiants,  dans  ce  beau  pays,  par 
une  journée  radieuse,  avec  ce  regain  de  jeunesse 
et  de  bonheur,  m'a  laissé  une  impression  dont 
je  me  souviendrai  toujours. 

Notre  séjour  à  l'hôtel  Monnay  de  Monlreux 
parut  réjouir  mon  mari.  Nous  y  trouvâmes  des 
étrangers  intéressants,  une  princesse  italienne 
d'une  grande  beauté,  qui  rappelait  à  mon  mari, 
sa  Dalila.  Quand  elle  s'asseyait  à  la  table  d'hôte. 
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les  hommes  cessaient  de  manger.  A  cette  même 
table,  je  me  trouvais  près  d'un  officier  allemand 
qui  lia  connaissance  avec  moi.  C'était  un  galant 
homme,  très  poli,  très  désireux  de  rentrer  dans 
les  bonnes  grâces  des  Français  qu'il  avait  com- 
battus. Il  faisait  partie,  hélas  I  de  l'état-major  de 
l'empereur  Guillaume  à  Versailles.  J'avais  beau 
me  répéter,  quand  il  me  passait  gracieusement 
un  plat,  ou  qu'il  me  versait  à  boire,  qu'une  chré- 
tienne devait  savoir  pardonner,  je  voyais  toujours 
cet  homme  avec  son  casque  pointu,  s'emparant 
de  nos  provinces.  Un  jour,  ce  souvenir  cria  telle- 
ment vengeance  que,  n'y  tenant  plus,  j'accablai 
mon  ennemi  de  reproches.  Je  lui  dis  que  lui  et 
les  siens  avaient  été  odieux,  qu'ils  nous  avaient 
fait  une  guerre  barbare.  Dans  ma  haine  aveugle 
et  passionnée,  je  l'accusai  même  d'avoir  poussé 
la  barbarie  jusqu'à  manger  pendant  cette  guerre 
maudite,    un  chien  que  j'aimais. 

—  Je  n'ai  jamais  mangé  de  chien,  me  répondit 
l'officier. 

—  Si  ce  n'est  pas  vous,  ce  sont  vos  soldats,  lui 
dis-je,  c'est  tout  comme. 

Il  rougit  et  toute  sa  grosse  personne  blonde 
trembla  de  la^tête  auxfpieds.  Alors  prise  de  pitié^ 
je  lui  tendis  la  main  en  lui  disant  : 

—  Allons  faisons  de  nouveau  la  paix,  monsieur. 


j 
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Il  baisa  ma  main  et  quand  il  releva  la  le  le  je 
vis  qu'il  y  avait  une  larme  dans  le  coin  de  son 
œil  bleu. 

Aux.  petits  bains  de  L...  du  côté  de  Marligny 
où  nous  fîmes  une  station  de  quelques  jours,  nous 
tombâmes  à  l'hôtel  du  Mont-Rose,  dans  une 
société  fm  de  siècle  qui  effaroucha  nos  vieilles 
traditions  touchant  Téducation  des  jeunes  filles 
et  des  jeunes  femmes.  Il  y  avait  là  quelques 
Américaines  et  quelques  jeunes  Françaises  lancées 
dans  un  tourbillon  de  folie,  que  dirigeait  une 
comtesse  du  meilleur  monde.  La  comtesse  ne  res- 
tait pas  un  jour  en  repos.  Depuis  six  heures  du 
matin,  jusqu'à  minuit,  elle  ne  prenait  littérale- 
ment pas  le  temps  de  tirer  son  mouchoir  pour 
se  moucher.  Ses  cinq  enfants  la  suivaient  partout, 
même  sur  les  pics  où  ils  pleuraient  de  froid. 
Elle  traînait  également  le  précepteur,  un  jeune 
abbé  en  costume  de  pasteur,  l'institutrice  et 
toutes  les  connaissances  qu'elle  avait  faites  à 
l'hôtel  et  qui  paraissaient  fascinées  par  l'entrain 
diabolique  de  cette  grande  dame  à  la  mode. 

Quelquefois,  trempé  par  les  avalanches,  tout 
ce  monde  envahissait  la  cabane  d'un  berger,  lui 
empruntait  ses  tricots  de  laine  et  ses  peaux  de 
botes  pour  s'en  vêtir,  pendant  que  les  chemises 
et  les  pantalons  séchaient  devant  un  feu  de  brous- 

24 
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sailles.  Eq  descendant  des  pics  on  allait  faire  une 
visite  à  des  religieuses  qui  vivaient  dans  une 
abbaj^e  voisine  et  montraient  de  curieuses  reli- 
ques au  profit  des  pauvres.  La  mère  abbesse 
sortait  de  sa  retraite  avec  dignité  pour  recevoir 
les  grands  personnages  qui  se  présentaient  dans 
ses  cloîtres.  «  Ma  mère,  bénissez-nous  »,  disaient 
les  grands  personnages;  et  la  mère  abbesse  pro- 
menait sa  m.ain  maigre  sur  les  têtes  frivoles 
inclinées  devant  elle.  La  bénédiction  donnée,  on 
reprenait  sa  course  et  on  arrivait  à  l'hôtel,  juste 
à  temps  pour  recevoir  quelques  gens  de  la  ville 
voisine,  invités  pour  le  lunch.  Le  thé  pris,  les 
gâteaux  avalés,  on  montait  en  barque  et  on 
allait  pêcher  dans  un  canal  du  voisinage.  On  reve- 
nait par  le  casino  pour  jouer  aux  petits  chevaux. 
Le  gain  servait  à  se  payer  des  sorbets.  Puis 
c'était  l'heure  du  dîner,  chacun  détalait.  On 
s'habillait  à  la  hâte.  Les  places  étaient  prises 
d'assaut  à  la  table  d'hôte.  On  dînait  aux  sons 
d'une  musique  allemande.  Les  clames  lançaient 
des  boulettes  de  pain  sur  le  nez  des  gros  musi- 
ciens. Le  repas  terminé,  on  dansait  dans  les 
salons  et  sur  la  pelouse.  Les  feux  de  Bengale 
s'allumaient  dans  les  buissons,  puis  c'étaient  les 
fusées  dont  !es  gerbes  lumineuses  allaient 
s'éteindre,  tantôt  au  sommet  des  monts,   tantôt 
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dans  la  poussière  de  la  route  où  passaient  de 
tranquilles  bourgeois  sur  leurs  chars  pleins  de 
moissons.  Alors,  les  chevaux  secouaient  les 
gerbes  et  se  sauvaient  au  galop.  Les  bourgeois 
criaient,  les  polissons  riaient  et  les  grands  de  ce 
monde  applaudissaient  bêtement. 

11  ne  faut  pas  croire  que  les  ombres  de  la  nuit 
terminassent  ces  journées  de  plaisir.  La  série  des 
farces  allait  au  contraire  commencer.  C'était  la 
vicomtesse  de  K...  qui  se  promenait  dans  les 
couloirs  en  jupon  court,  vêtue  du  paletot  de  son 
mari  qui  rêvait  déjà.  Puis  c'était  le  marquis 
de  S...  qui  se  glissait  dans  la  robe  de  nuit  de  sa 
femme  et  venait  frapper  à  la  porte  de  madame 
de  C.  qui  mettait  ses  papillottes.  Alors  M.  de 
G,..,  réveillé,  profitait  de  la  circonstance  pour 
sortir  de  sa  chambre  et  aller  miauler  dans  la 
serrure  des  demoiselles  de  L...  qui  poussaient 
des  cris  d'aigle  tout  en  minaudant  derrière  leurs 
verroux.  Malheur  aux  gens  tranquilles  qui  vou- 
laient dormir.  Jusqu'à  l'aurore  on  entendait 
courir,  glapir,  dégringoler  les  escaliers.  On  enten- 
dait aussi  le  bruit  des  baisers  qui  pleuvaient 
comme  grêle  dans  cette  atmosphère  surchauffée. 
Et  le  lendemain,  c'était  comme  la  veille.  La 
même  vie  recommençait  sans  pensées  plus  hautes, 
sans  but  plus  digne,  sans  devoirs  mieux  remplis. 
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Tous  ces  gens  lancés  dans  cette  course  perpé- 
tuelle rappelaient  ces  farandoles  méridionales 
que  l'on  voit  passer  et  repasser,  paraître  et  dis- 
paraître, puis  revenir  encore,  toujours  haletantes 
et  toujours  inassouvies. 

Les  demoiselles  étrangères  et  les  demoiselles 
françaises  suivaient  le  mouvement  et  le  dépas- 
saient même.  Elles  commençaient  leur  journée 
au  lawn-tennis,  serrées  dans  des  costumes  col- 
lants, ne  laissant  rien  ignorer  de  leurs  charmes 
aux  jeunes  hommes  qui  les  accompagnaient. 
L'après-midi,  c'était  le  canotage  dans  le  canal. 
Puis  sonnait  l'heure  du  flirt.  On  prenait  alors  le 
thé  après  avoir  relégué  les  mères  dans  un  salon 
aussi  éloigné  que  possible  de  celui  de  la  jeunesse. 
Là,  pendant  que  les  hommes  fumaient  en  s'éten- 
dant  sur  leurs  sièges  et  en  se  tenant  le  pied,  les 
jeunes  filles  ébauchaient  timidement  d'abord, 
vigoureusement  ensuite,  les  chansons  de  Judic 
et  de  Thérésa.  On  causait  de  tout.  On  avait 
tout  lu  et  tout  dit  en  attendant  qu'on  pût  tout 
faire. 

Le  soir,  ces  demoiselles  et  leurs  admirateurs 
se  préparaient  à  escalader  les  monts  pour  voir 
la  lune  se  lever  au-dessus  des  glaciers.  On  s'ha- 
billait en  montagnards.  Ces  demoiselles  mettaient 
des  jupes  courtes  et  des  bérets.  Plusieurs  d'entre 
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elles  prenaient  le  costume  (.riiomme  avec  des 
guêtres  serrées  au  mollet.  Toute  la  troupe  partait 
armée  de  bâtons  ferrés,  dirigée  par  uu  vieux 
monsieur  très  mauvais  sujet  et  que  les  mères 
désignaient  généralement  comme  chaperon.  11 
était  porteur  de  quelques  bouteilles  de  Cham- 
pagne dont  on  devait  faire  sauter  les  bouchons 
quand  la  lune  paraîtrait. 

L'une  des  jeunes  fdles  présentes,  âgée  de  qua- 
torze ans,  était  encore  plus  dans  le  mouvement 
que  les  autres.  C'était  une  grande  enfant,  maigre 
et  flexible,  avec  de  longs  cheveux  noirs  étalés 
sur  le  dos  et  qu'elle  relevait  pour  s'asseoir  avec 
des  gestes  de  gamin.  Elle  avait  de  grands  yeux 
clairs,  des  yeux  de  biche  efTarouchée,  et  pourtant 
rien  n'était  moins  effarouché  que  cette  frêle 
personne  qui  passait  sa  vie  au  milieu  des  amis 
de  ses  frères  et  des  frères  de  ses  amies.  Quand 
elle  riait  au  nez  de  ces  messieurs,  elle  leur 
montrait  des  dents  fines  et  pointues  qui  avaient 
l'air  de  dire  :  «  Un  peu  plus  et  je  vous  croque.  » 
C'était  toujours  chez  elle  un  peu  plus.  Elle 
marchait  à  pas  de  géant  vers  la  mauvaise  éduca- 
tion des  jeunes  filles  d'aujourd'hui. 

Ces  mœurs  américaines,  implantées  chez  nous 
depuis  quelques  années,  finiront  par  être  dépas- 
sées  de  beaucoup  par  la    société   française.    En 
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Amérique,  la  liberté  est  la  liberté,  pour  la  poli- 
tique comme  pour  les  institutions  sociales.  En 
France,  c'est  la  licence!  Ces  éducations  de  sport, 
qui  laissent  la  plupart  des  Anglaises  et  des  Amé- 
ricaines à  leurs  devoirs,  font  de  nos  femmes  à 
nous,  des  vierges  folles,  des  femmes-hommes,  des 
femmes  sans  foyer  et  sans  enfants,  quelquefois 
pire  encore!  A  force  de  vouloir  nous  faire  libres 
en  secouant  tous  les  jougs,  celui  des  convenances 
d'abord,  celui  de  la  conscience  ensuite,  nous 
arrivons  à  nous  permettre  tout,  à  tout  désirer;  le 
plaisir  pour  commencer,  le  mal  pour  finir. 

Nous  finies  du  côté  de  Berne,  de  Fribourg  et 
de  Lucerne  des  excursions  plus  sérieuses.  On  ne 
pouvait  arracher  mon  mari  des  musées  de  Berne 
où  il  revivait  des  souvenirs  de  Charles  le  Témé- 
raire. Les  tapisseries  formant  la  tente  du  duc  de 
Bourgogne  au  camp  de  Morat.  La  tunique  qu'il 
portait  sous  son  armure  ;  les  ornements  de  sa 
chapelle,  les  vêtements  de  ses  prêtres,  tout  cela 
jetait  mon  mari  dans  de  véritables  extases.  Un 
jour,  ayant  oublié  l'heure,  il  faillit  se  faire 
enfermer  par  le  gardien  du  musée  devant  les 
précieux  restes  du  camp  de  Morat.  Ce  n'eut  pas 
été  la  première  fois  que  pareille  aventure  lui  fût 
arrivée.  Quelques  années  plus  tôt,  étant  allé 
visiter  le  musée  du  château  de  Saint-Germain,  il 
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était  resté  en  ad  ai  i  ration  devant  les  armes  de 
rage  de  pierre  et  n'avait  point  entendu  crier  la 
fermeture  des  portes.  La  nuit  vint  et  le  trouva 
toujours  étudiant  les  différents  silex.  Inquiet  de 
ne  plus  entendre  le  pas  lourd  et  régulier  du 
gardien,  il  jeta  les  yeux  vers  la  longue  galerie 
où  il  venait  de  passer  de  charmantes  et  impru- 
dentes heures;  elle  était  déserte.  Toutes  les  portes 
étaient  closes.  Il  appela:  aucune  voix  ne  répondit; 
alors,  grimpant  sur  Tune  des  hautes  fenêtres,  il 
atteignit  un  vasistas  ouvrant  sur  l'une  des  cours 
et  se  mit  à  appeler  à  l'aide.  La  pensée  de  passer 
la  nuit  face  à  face  avec  ces  débris  d'un  autre  âge, 
avec  ces  momies  et  ces  sarcophages,  lui  glaçait 
les  os;  et  aussi  la  crainte  d'être  pris  pour  un 
voleur  quand  on  pénétrerait  dans  le  musée  le 
lendemain;  tout  cela,  sans  compter  l'ennui  de 
mourir  de  faim  en  compagnie  des  armes  gallo- 
romaines  et  des  squelettes.  Enfin,  ses  cris  déses- 
pérés furent  entendus  et  le  gardien  parut  avec 
une  lanterne. 

—  Que  faites-vous  ici  et  qui  êtes-vous?  demanda 
le  brave  homme. 

—  Octave  Feuillet,  de  l'Académie  française. 
Voici  ma  carte.  Je  me  suis  trop  intéressé  à  vos 
merveilles,  j'ai  laissé  passer  l'heure  et  fermer  les 
portes  sans  m'en  être  aperçu. 
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Le  gardien  était  un  lettré,  il  savait  parfaite- 
ment ce  qu'était  mon  mari,  ce  que  c'était  que 
l'Académie. 

—  Monsieur,  dit-il  à  mon  mari  d'un  petit  air 
fmaud  en  lui  rendant  la  clef  des  champs,  allez 
terminer  votre  dictionnaire,  cela  vaudra  mieux 
pour  vous  que  de  rester  ici  ! 

La  chose  fît  rire  mon  mari  et  lui  aida  à  oublier 
l'aventure. 

Berne  m'intéressa  vivement  aussi  :  sa  rue  des 
Fontaines  avec  ses  statues  de  pierre,  ses  vieux 
arceaux,  les  coussins  rouges  et  les  miroirs  de  ses 
fenêtres.  L'horloge  où  les  petits  ours  dansent 
leur  sarabande  à  chaque  heure  du  jour  et  de  la 
nuit,  et  les  vieux  ours  en  chair  et  en  os  qui 
dorment  au  fond  des  fossés  de  la  ville  ou  qui  se 
lèchent  les  pieds  au  soleil,  comme  s'ils  accom- 
plissaient un  sacerdoce,  tout  cela  charma  mon 
imagination  ;  mais  ce  qui  la  frappa  davantage  ce 
fut  la  chaîne  des  glaciers  de  l'Oberland,  lorsque 
je  les  aperçus  pour  la  première  fois  des  fenêtres 
de  Berne-Hof. 

J'étais  debout  avant  le  jour  pour  voir  briller 
l'aurore  sur  ces  glaciers.  Cette  grande  vue  que 
l'on  a  au-dessus  des  remparts,  le  fleuve,  les  forêts, 
les  vallées  tranquilles  étaient  encore  plongées 
dans  la  paix  de  la  nuit.  J'entendais  mon  cœur 
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battre  et  nVntendais  pas  d'autre  bruit.  C'était 
le  cahiie  des  premiers  ûges,  le  cahne  qui  dut 
précéder  l'existence  de  tout  être  vivant. 

Bientôt  une  ligne  blanche,  toujours  grandis- 
sante, sépara  le  ciel  des  montagnes  assombries, 
et  tandis  que  les  dernières  étoiles  disparaissaient 
dans  les  clartés  matinales,  des  nuages  d'un  gris 
vaporeux,  sortant  des  antres  profonds,  s'élevèrent 
dans  l'espace,  passèrent  au-dessus  des  neiges 
éternelles  et  s'amoncelant  à  l'horizon  formèrent 
un  trùne  au  soleil  naissant.  Des  larmes  tom- 
bèrent alors  de  mes  yeux  éblouis  sur  mes  mains 
jointes. 

Nous  fimes  quelques  promenades  autour  de  la 
ville.  Je  me  souviens  d'un  vieux  manoir  ressem- 
blant à  une  casemate  où  nous  nous  reposâmes 
quelques  instants.  Il  était  enseveli  dans  un  creux 
de  la  montagne,  abrité  par  un  bois  de  sapins 
noirs.  Les  eaux  d'un  étang  couvert  d'une  mousse 
verdàtre,  venaient  battre  les  murs  de  la  casemate, 
tandis  qu'une  barque  échouée,  attachée  à  la  rive 
par  une  chaîne  rouillée,  s'enfonçait  tristement 
dans  la  vase. 

Dans  la  cour  du  vieux  Burg  tout  paraissait 
désolé  comme  autour  du  lac  vert.  Des  bancs 
vermoulus;  des  lierres  échevelés  autour  des  meur- 
trières servant  de  fenêtres  ;   sur  la  muraille,  de 
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grands  oiseaux  de  proie  raidis  par  la  mort,  cloués 
çà  et  là  comme  des  trophées!  Au-dessus  de  la 
porte,  un  rosier  couvert  de  roses  blanches  sem- 
blait détaché  par  quelque  orage  et  tombait 
comme  un  saule  sur  le  vieux  blason. 

Un  vieillard,  à  la  marche  pesante,  suivi 
d'un  beau  chat  blanc,  apparut  bientôt  sur  le 
seuil  et  nous  offrit  obligeamment  de  visiter  Tinté- 
rieur  de  l'habitation. 

—  Il  n'y  a  plus  que  moi  ici,  nous  dit-il  dans 
un  français  demi-allemand.  Madame  la  baronne 
est  morte  l'an  passé.  M.  le  baron  a  quitté  le  pays 
après  la  mort  de  madame  pour  entrer  en  religion. 
Il  était  protestant,  il  s'est  fait  catholique.  On  dit 
qu'il  est  maintenant  au  Grand  Saint-Bernard. 
J'étais  un  des  serviteurs  de  son  père.  Il  m'aimait 
bien.  «  Tu  feras  ce  que  tu  voudras  du  manoir, 
m'a-t-il  dit  en  parlant,  je  n'ai  pas  d'héritiers,  je 
te  le  donne.  »  Et  je  l'ai  gardé  et  j'y  mourrai  avec 
mon  chat. 

Pendant  qu'il  nous  faisait  visiter  les  salles 
ornées  d'armures,  les  fresques  représentant  la 
danse  macabre,  les  vieux  meubles  de  chêne 
noircis  par  le  temps,  et  les  portraits  des  ancêtres 
bernois,  aux  visages  farouches,  il  nous  raconta 
la  vie  et  la  mort  de  la  jeune  baronne,  ses  mélan- 
colies dans   ce  lieu  sauvage,   l'ennui  qui  s'était 
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emparé  de  ses  jours  et  les  avait  abrégés,  enfin 
sii  mort  dans  cette  casemate,  où  le  baron  l'avait 
transportée.  C'était  une  Française  qui  était  venue 
Unir  là,  entre  ces  murs  sombres,  le  vieux  lac 
et  les  sapins  noirs. 

—  Ahî  nous  dit  le  fidèle  serviteur,  quelle  triste 
finî  Madame  regrettait  tant  la  France I 

Alors,  il  nous  fit  entrer  dans  la  chambre  de  la 
morte,  une  petite  chambre  dont  on  avait  élargi 
les  meurtrières  pour  laisser  passer  le  jour  et  le 
soleil.  Ce  fut  par  Tune  de  ces  fenêtres  surmontant 
la  porte  blasonnée,  que  l'on  descendit  le  pauvre 
cercueil.  L'escalier  de  la  casemate  étant  trop  étroit, 
on  le  laissa  glisser  sur  le  rosier  blanc,  qui  ne 
s'est  pas  relevé  depuis. 

—  Ahl  me  dit  mon  mari  en  quittant  le  vieux 
burg,  ce  serait  un  joli  cadre  pour  un  roman. 
J'y  songerai.  Si  je  fais  un  livre  de  cela,  je  l'appel- 
lerai la  Morte! 

Quelques  années  plus  tard,  il  faisait  en  effet 
un  roman  portant  ce  titre,  mais  ne  rappelant  en 
rien  ce  que  je  viens  de  raconter. 

Ces  excursions  plaisaient  à  mon  mari  et  renou- 
velaient ses  inspirations.  Il  pénétrait  dans  les 
coins  les  plus  perdus,  traversant  des  routes 
où  les  voitures  ne  pouvaient  passer,  marchant 
gaillardement,  un  bâton  à  la  main,  questionnant 
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les  bergers  et  les  paysans  qui  lui  répondaient  en 
allemand,  cela  l'amusait.  Un  jour,  il  rêva  monter 
à  cheval  afin  de  pénétrer  plus  avant  dans  le 
pays,  cela  m'effraya  beaucoup,  car  je  ne  l'avais 
pas  vu  se  livrer  à  l'équitation  depuis  les  pre- 
mières années  de  notre  mariage,  et,  dans  ce 
temps-là,  il  était  si  distrait  quand  il  était 
affourché  sur  sa  bête,  qu'il  ne  s'apercevait  pas 
des  sottises  qu'elle  faisait.  Ce  fut  ainsi  qu'un 
beau  matin,  dans  l'une  de  ses  promenades,  il 
entra  dans  le  jardin  d'un  horticulteur,  croyant 
marcher  sur  la  grande  route.  Les  géraniums  et 
les  petits  pois  furent  labourés  par  les  pieds  du 
cheval  qui  s'en  fut  ravageant  et  broutant  tout 
sur  son  passage.  Il  fallut  payer  une  grosse  indem- 
nité à  l'horticulteur,  et  je  crois  que  ce  fut  cette 
aventure  qui  fit  rester  désormais  le  cheval  à 
l'écurie. 

Cependant  à  Lucerne,  il  fut  de  nouveau  ques- 
tion de  remonter  en  selle.  Nous  fûmes  choisir 
un  cheval  chez  l'un  des  principaux  loueurs.  Il  se 
trouva  que  le  loueur  n'avait  que  des  bêtes  ache- 
tées récemment  à  un  cirque.  Mon  mari,  craignant 
de  voir  son  cheval  danser  le  pas  espagnol  au 
bord  des  précipices,  abandonna  heureusement 
son  idée. 

Ces    chevaux   de    cirque   causent    souvent  de 
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grands  desagréments  aux  gens  qui  ne  sont  pas  des 
clowns.  Je  me  souviens  d'une  aventure  qui  survint 
à  ma  mère  le  jour  d'une  réception  princière  à 
Siiint-Lo.  Le  duc  et  la  duchesse  de  Nemours 
arrivaient  dans  la  ville  et  étaient  reçus  avec 
pompe  par  le  préfet  d'alors,  le  baron  Mercier.  Je 
vois  encore  ce  beau  couple  blond  saluant  la  foule 
massée  sur  la  place.  J'entends  encore  la  musique 
du  régiment  leur  donnant  une  aubade  et  jouant 
des  valses  et  des  polkas.  J'étais  allée  là  avec  ma 
bonne  et  je  me  dressais  sur  mes  pieds  pour  aper- 
cevoir les  princes  si  bien  fêtés.  Hélas!  j'aperçus 
aussi  ma  mère  sur  le  cheval  qui  lui  faisait  faire 
ses  promenades  de  santé.  Elle  arrivait  au  galop 
et  en  valsant  dans  la  cour  de  la  préfecture,  bou- 
leversant tout  sur  son  passage  et  suivie  d'un 
domestique  qui  tâchait  de  la  rattraper  au  vol. 
Son  cheval  avait  été  acheté  au  cirque  Franconi 
de  Caen  et  lorsqu'il  entendait  un  orchestre  il 
croyait  retrouver  son  cirque.  Rien  ne  l'arrêtait 
alors,  il  se  mettait  à  tourner  en  cadence  comme 
autour  de  la  piste  des  Franconi. 

Ce  fut  par  Schaffhouse  et  la  chute  du  Rhin  que 
nous  terminâmes  ce  joli  voyage;  voyage  qui  finit 
tristement,  car  en  sortant  de  Schaffhouse,  comme 
nous  parvenions  à  la  première  station,  notre  train 
passa  sur  le  corps  d'un  malheureux  que  la  vie 
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ennuyait  et  qui  s'était  couché  sur  les  rails  pour 
y  attendre  la  mort.  Le  train  s'arrêta,  on  releva 
le  corps  mutilé  du  pauvre  homme  et  le  chef  de 
gare  le  fit  porter  sous  les  lauriers  roses  de  son 
petit  jardin  ;  puis  le  train  continua  sa  marche, 
laissant  au  loin  sa  longue  traînée  de  fumée 
blanche,  soufflant  et  sifflant  triomphalement  à 
travers  le  pays,  comme  si  la  vie  d'un  homme  ne 
venait  pas  d'être  tranchée  par  lui. 

Al  deux  époques  différentes  mon  mari  me  laissa 
retourner  seule  en  France  et  s'installa  à  Lausanne 
qu'il  affectionnait  particulièrement  et  où  il  préten- 
dait travailler  dans  une  paix  profonde.  Ce  fut  là 
qu'il  jeta  les  premiers  jalons  du  Roman  parisien 
et  de  Chamillac,  deux  pièces  qu'il  laissa  dormir 
dans  ses  cartons  pendant  quelque  temps. 

De  l'hôtel  Guibbon  où  il  était  descendu,  mon  mari 
m'écrivait  des  lettres  enthousiasmées  sur  le  pays 
auquel  les  premières  neiges  d'automne  donnaient 
un  puissant  attrait,  sur  le  personnel  de  l'hôtel 
qui  lui  fournissait  des  types,  sur  son  cher  Lausanne 
cette  ville  lettrée  où  tant  de  Français  distingués 
avaient  trouvé  asile  pendant  la  grande  révolution 
et  qui  semblait  garder  encore  à  travers  les  âges 
le  parfum  artistique  et  de  bonne  compagnie  qui 
l'avait  rendue  célèbre  alors. 

Au  milieu  des  perpétuelles  agitations  de   notre 
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vie,  de  nos  continuels  déplacements,  nous  ne  fai- 
sions plus  que  de  rares  séjours  aux  Palliers  et  cela 
devenait  très  coûteux  d'avoir  tant  d'installations 
à  la  fois.  Mon  père  n'existant  plus,  les  enfants 
nous  rappelant  sans  cesse  près  d'eux,  la  santé 
de  mon  mari  réclamant  chaque  été  l'air  des  mon- 
tagnes, il  nous  parut  plus  sage,  malgré  notre 
déchirement,  d'abandonner  la  Normandie  et  de 
mettre  en  A^ente  notre  chère  maison.  La  maison  ! 
mot  charmant  que  nous  ne  devions  plus  con- 
naître. 

Les  Parisiens  ne  comprendront  jamais  l'amour 
des  provinciaux  pour  ce  qu'on  appelle  la  maison, 
pour  ce  qui  représente  le  foyer,  le  «  home  »  où  les 
enfants  sont  nés,  oi^i  ils  ont  grandi,  où  ils  sont 
venus  joyeusement  aux  vacances  retrouver  les 
vieux  parents.  Les  Parisiens  ont  des  hôtels  qu'ils 
bâtissent  et  qu'ils  quittent  sans  regret,  en  vue 
de  la  mode  ou  de  la  spéculation,  de  hautes 
maisons,  espèces  de  phalanstères  sans  racines  et 
sans  souvenirs,  où  grouille  une  foule  étrangère, 
où  souvent  les  enfants  n'ont  plus  leur  place;  où 
la  mort  passe,  indifférente  comme  la  vie.  Que  de 
fois  n'a-t-on  pas  entendu  les  sons  d'un  orchestre 
à  l'un  des  étages  de  ces  phalanstères  pendant 
qu'un  cercueil  était  en  bas  sur  la  porte.  Chez 
nous,    la    vieille    demeure    s'attriste     quand    le 
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maître  a  disparu.  Ses  volets  restent  clos.  Le 
silence  se  fait.  Les  choses  aimées  semblent  en 
deuil  ;  c'est  le  temple  de  la  famille  qui  est  fermé. 
Vingt  années  ont  passé  depuis  la  vente  de  notre 
maison.  Vingt  années  ont  vu  le  sacrifice  accompli 
et  mes  regrets  restent  les  mêmes.  Si  d'impé- 
rieuses circonstances  ne  me  défendaient  pas  de 
racheter  ces  pauvres  Palliers,  j'y  rentrerais  avec 
bonheur,  comme  ces  vieux  oiseaux  qui  reviennent 
au  nid  quand  ils  sont  blessés. 


CHAPITRE  XIX 


Mes  dernières  visites  ù  Arcnenbcrg.  —  Une  lettre  du  comte  Prinioli 
après  la  mort  du  Prince  impérial. 


L'Impératrice  m'avait  dit  :  «  N'est-ce  pas  que 
je  vous  reverrai?  »  Je  la  revis  en  effet,  toujours 
à  Arenenberg.  Cette  fois-là  le  Prince  impérial  était 
près  d'elle.  11  marchait  alors  vers  sa  vingtième 
année.  C'était  un  jeune  homme  !  Sa  ressemblance 
avec  sa  mère  était  grande.  Seulement  il  n'avait, 
ni  la  régularité  de  ses  traits  ni  la  beauté  de  son 
regard.  Son  teint  gris  un  peu  maladif  rappelait 
celui  do  l'Empereur;  d'un  naturel  assez  gai,  il  se 
contenait  devant  les  étrangers,  mais  avec  les  amis, 
il  ne  cherchait  pas  à  cacher  ses  joies  d'enfant.  Il 
aimait  la  plaisanterie,  les  farces,  et  je  crois  que 
mademoiselle  de  Larminat  et  sa  cousine  d'Albe 
devaient  en  savoir  quelque  chose. 

Louise  d'Albe,  c^ue  l'Inipératrice  gardait   près 

25 
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d'elle,  était  alors  fort  malade.  Elle  vivait  dans 
une  petite  guérite  de  paille  que  l'on  traînait  au 
soleil  devant  la  maison.  La  pauvre  jeune  fille 
n'était  plus  qu'une  ombre.  On  ne  pouvait  recon- 
naître en  elle  cette  personne  fraîche  et  rieuse  qui 
dansait  aux  Tuileries  et  courait  dans  les  jardins 
de  Fontainebleau.  Elle  souffrait  de  la  poitrine  et 
soupirait  comme  Mignon  après  les  orangers.  Elle 
avait  froid  en  Angleterre.  Elle  avait  froid  en 
Suisse.  Elle  s'ennuyait  partout.  Tout  amaigrie 
qu'elle  était,  elle  restait  charmante  dans  ses 
pâleurs  et  dans  ses  flots  de  mousseline.  La  dou- 
blure rose  de  la  guérite  jetait  sur  ses  pauvres 
joues  creuses  une  teinte  vivante  qui  trompait  et 
charmait  les  yeux.  On  l'avait  parée  de  fleurs  et 
de  colliers  comme  une  jeune  idole  ou  comme 
une  sainte,  mais  tout  lui  semblait  égal.  Elle  ne 
s'intéressait  plus  à  rien.  Elle  n'avait  d'attrait  que 
pour  un  petit  chien,  gros  comme  une  souris, 
qu'elle  abritait  sous  son  bras  blanc,  ou  qu'elle 
fourrait  dans  sa  gorgerette.  Ce  petit  chien  était 
malade  et  cela  la  préoccupait  par-dessus  tout. 
Il  souffrait,  disait-elle,  de  la  mâchoire,  et  le  prince 
lui  avait  arraché  deux  dents  le  matin  même,  ce 
qui  avait  fait  qu'elle  s'était  trouvée  mal  pendant 
l'opération.  Ce  qui  avait  fait  aussi  que  le  chien 
ne  pouvait  plus  voir  le  prince.  Je  pus  moi-même 
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juger  de  cette  aversion,  car  son  Altesse  apparais- 
sant au  bout  d'une  allée  pendant  que  j'étais  là, 
l'animal  qui  l'avait  aperçu  sortit  brusquement  de 
la  gorgerette  et  de  la  guérite,  franchit  la  pelouse, 
escalada  les  massifs  et  se  sauva  vers  les  écuries 
en  criant  comme  un  pendu. 

Trois  ans  plus  tard,  accompagnée  de  mon 
mari  et  de  mes  enfants,  je  faisais  une  troisième  et 
dernière  visite  à  Arenenberg.  Comme  notre  voiture 
gravissait  la  côte  d'Ermatingen,  nous  aperçûmes 
un  groupe  de  jeunes  gens  qui  s'avançait  au- 
devant  de  nous.  L'un  d'eux  fit  signe  au  cocher 
d'arrêter  la  voiture.  C'était  le  Prince  impérial 
prévenu  par  sa  mère  de  notre  arrivée.  Il  se  pré- 
senta à  la  portière  avec  un  aimable  sourire  de 
bienvenue.  Il  venait  nous  faire  accueil  puis  conti- 
nuait la  route  vers  le  Lac  où  il  comptait  se  bai- 
gner avec  ses  cousins  Murât. 

Nous  reconnûmes  à  peine  le  Prince,  tellement  il 
avait  grandi,  tellement  sa  figure  s'était  animée 
et  ennoblie.  C'était  un  beau  garçon  de  vingt-trois 
ans,  ayant  la  grâce  d'un  parfait  gentleman.  Tout 
ceux  qui  l'ont  connu  à  celte  époque  parlent  avec 
émotion  de  ses  charmes,  de  sa  bonté,  de  son 
cœur,  de  l'honnêteté  et  de  la  droiture  de  ses 
sentiments.  Tous  l'ont  aimé  et  tous  le  pleurent. 

Pendant  le  dîner,  j'étais  placée  à  côté  de  lui.  Il 
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me  parlait  avec  animation  et  grande  intelligence 
de  tout  ce  qui  regardait  la  France,  de  notre  littéra- 
ture, des  œuvres  de  Taine  et  de  Renan.  11  déplorait 
le  talent  de  Zola,  tout  en  reconnaissant  à  ses  livres 
des  pages  superbes.  Les  théâtres  et  leurs  étoiles 
préoccupaient  aussi  ses  vingt-trois  ans.  Il  s'inté- 
ressait beaucoup  à  Sarali  Bernhardt  et  buvait 
comme  de  la  crème  tout  ce  que  je  lui  en  contais. 
Mon  mari  la  voyait  souvent  à  cette  époque.  Elle 
le  recevait  parfois  pendant  les  repas,  assise  dans 
une  stalle  de  bénédictin  devant  une  table  servie 
comme  au  moyen  âge,  avec  un  perroquet  à  sa 
droite  et  deux  chiens  de  la  Camargue  à  sa  gauche. 
Je  racontai  à  monseigneur  son  dernier  rêve,  qui 
était  d'être  enlevée  par  un  Indien  et  de  fuir  avec 
lui  sur  un  éléphant.  Cela  fit  tellement  rire  le 
Prince  qu'il  faillit  s'étouft'er  avec  un  grain  de 
raisin  qu'il  avala  de  travers. 

Je  ne  puis  dire  combien  le  Prince  fut  affec- 
tueux pour  nos  enfants,  quels  rêves  d'avenir  il 
échangea  avec  Jacques  qui  était  de  son  âge.  Hélas  I 
que  cet  avenir  fut  court  pour  tous  les  deuxl 

L'Impératrice  se  montra  également  pleine 
d'attentions  pour  nos  fils.  Je  me  souviens  qu'elle 
s'occupa  particulièrement  de  Richard,  qui  n'était 
encore  qu'un  collégien.  Après  le  dîner,  elle  le 
mena  dans  le  billard  près   du  piano-orgue   qui 
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faisait  danser  jadis  à  Coinpiègne  et  l'engagea  à 
faire  tourner  cet  instrument  pendant  que  les 
hommes  iraient  au  fumoir.  Richard  se  hâta 
d'obéir,  et  croyant  qu'il  devait  tourner,  tourner 
sans  cesse,  jusqu'à  un  nouvel  ordre  de  l'Impéra- 
trice, il  passa  sa  soirée  dans  ce  fatigant  travail. 
Nous  le  retrouvâmes  au  moment  du  départ,  suant 
sang  et  eau  près  de  l'orgue  qu'il  tournait 
toujours.  Ce  beau  trait  lui  valut  l'honneur  d'un 
baiser  de  sa  souveraine. 

Quelques  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette 
réunion,  quand  nous  entendîmes  crier  dans  les 
rues  de  Paris  la  mort  de  l'enfant  impérial.  Dans 
le  plus  grande  émotion,  mon  mari  écrivit  à  la 
malheureuse  Impératrice,  qui  gravissait  ce  nou- 
veau calvaire  : 

((  Madame, 

»  Devant  votre  suprême  affliction,  je  cherche 
vainement  des  paroles,  je  ne  trouve  que  des 
larmes.  Quelles  paroles  humaines  contre  un  tel 
coup,  contre  une  si  incomparable  douleur,  la 
plus  grande  qu'ait  jamais  éprouvé  le  cœur  d'une 
mère,  d'une  veuve,  d'une  reine! 

»  Ah!  madame,  comme  nous  l'aimions  nous 
aussi.  Il  s'était  montré  le  cher  ami  de  nos  fils. 
Ces  enfants  comme  leur  mère  et    comme   moi, 
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sentent  toute  la  rigueur  affreuse  de  leur  perte. 
Ils  s'unissent  du  fond  de  l'âme  à  votre  deuil  et 
au  nôtre,  ils  se  joignent  à  nous,  madame,  pour 
prier  Dieu  qu'il  daigne  soutenir  dans  ses  deux 
mains  votre  pauvre  cœur  désespéré... 

Le  comte  Joseph  Primoli,  cousin  du  prince 
défunt,  répondit  au  nom  de  l'Impératrice. 

Camden-Place.  Cbiselhurst,  22  juillet  1879. 

«  Cher  monsieur, 

»  C'est  une  bien  triste  circonstance  qui  me 
donne  l'occasion  de  me  rappeler  à  votre  souvenir. 

»  La  pauvre  Impératrice  a  été  bien  touchée 
des  lignes  que  vous  lui  avez  écrites  dans  son 
immense  malheur,  au  nom  de  madame  Feuillet 
et  de  vos  fils.  Sa  Majesté  tient  qu'au  lieu  de  vous 
envoyer  les  remerciements  officiels  signés  par  le 
grand  chambellan,  je  vous  écrive  comme  à  l'un  de 
ses  amis,  pour  vous  dire  combien  elle  a  été  émue 
en  lisant  les  pages  que  vous  lui  avez  adressées. 

y>  A  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  j'ai  quitté 
Rome  pour  Chiselhurst,  et  c'est  un  véritable 
martyre  que  je  vois  subir  à  la  pauvre  femme. 
Le  mois  qui  s'est  écoulé  entre  la  mort  et  l'arrivée 
du  corps  a  été  une  longue  agonie  pour  l'inconsolée. 
Chaque  bateau  venant  du  Cap  lui  apportait  des 
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lettres  de  son  fils  qui  n'était  plus  ;  lettres  joyeuses 
quand  elles  avaient  été  écrites,  lugubres  quand 
elles  furent  lues.  Elles  les  garda  longtemps  sur 
sa  table  sans  les  ouvrir.  Hier  encore,  elle  a  reçu 
une  lettre  au  crayon  que  son  fils  lui  avait  écrite 
en  montant  à  cheval  le  le»- juin.  Et  la  nuit  qui 
précéda  les  obsèques!  nuit  qu'elle  passa  tout 
entière  à  prier  et  à  pleurer  près  du  cercueil! 
J'entends  encore  le  bruit  des  derniers  baisers 
qu'elle  laissa  tomber  sur  le  drap  mortuaire,  à 
l'aube,  au  moment  de  terminer  sa  triste  veillée  I 
Et  le  lendemain,  quand  on  emporta  son  fils, 
vous  devez  comprendre  tout  ce  qu'elle  dut 
éprouver  au  son  des  marches  funèbres  et  à 
chaque  coup  de  canon  qui  retentissait  si  doulou- 
reusement dans  son  cœur. 

»  Le  matin,  en  entrant  dans  le  cabinet  de 
travail  du  Prince,  elle  a  vu  la  selle  qui  s'est 
déchirée  dans  le  suprême  effort  de  son  fils  et  a 
causé  sa  mort.  Cet  éloquent  témoin  a  fait 
revivre  devant  ses  yeux  la  dernière  scène  dans 
toute  son  horreur,  et  elle  est  tombée  à  la  ren- 
verse, évanouie;  mais  je  crains  moins  pour  elle 
tous  ces  coups  douloureux  qui  vont  se  succéder 
ces  jours-ci  et  la  maintenir  dans  un  état  de 
surexcitation  nerveuse,  en  la  faisant  passer  par 
des  crises  de  larmes,  que  l'état  de  prostration  qui 
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suivra.  Le  moment  viendra  où,  plus  tranquille, 
elle  envisagera  sa  triste  vie  brisée  à  jamais  et  où 
elle  sondera  son  malheur  dans  toute  sa  profon- 
deur. Son  chagrin  est  de  ceux  que  le  raisonnement 
augmente  au  lieu  de  le  diminuer,  et  si  le  temps 
peut  y  apporter  quelque  soulagement,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  éloigne,  c'est  parce  qu'il  rapproche. 

»  Je  ne  vous  demande  pas  pardon  d'entrer  dans 
ces  tristes  détails,  car  je  sais  quel  attachement 
vous  avez  voué  à  cette  malheureuse  souveraine  et 
je  crois  vous  intéresser  en  vous  parlant  d'elle. 

»  Veuillez,  cher  monsieur  Feuillet,  agréer 
l'expression  de  mon  respectueux  et  sincère 
attachement. 

»    JOSEPH    PRIMOLI.    » 

Dieu  nous  éprouva  comme  elle.  Nous  nous 
retrouvâmes  un  jour  dans  la  même  douleur. 
Notre  fils  aîné  venait  de  mourir.  Elle,  quittait 
Paris  où  elle  avait  passé  quelques  heures,  empor- 
tant des  couronnes  pour  ses  mort  d'Angleterre, 
nous,  après  lui  avoir  dit  adieu,  nous  allions 
porter  des  fleurs  sur  la  tombe  de  Jacques  î 
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